大婚倒計(jì)時(shí)第三天，門(mén)鈴響了。
我以為是從網(wǎng)上訂的喜糖盒樣品到了。那段時(shí)間每天都有婚禮相關(guān)的東西送到——喜糖盒、桌卡、伴手禮、簽到本的樣稿，我一個(gè)一個(gè)親自過(guò)目，精挑細(xì)選，像布置一場(chǎng)給自己看的展覽。我趿著拖鞋去開(kāi)門(mén)，手指還劃著手機(jī)屏幕確認(rèn)婚慶公司發(fā)來(lái)的流程表——下午兩點(diǎn)試妝，四點(diǎn)去酒店敲定菜單。日程塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，每個(gè)待辦事項(xiàng)后面都打了一個(gè)小小的勾。
門(mén)一開(kāi)，不是快遞。
一個(gè)年輕女人站在門(mén)外，二十出頭的樣子，扎著高馬尾，臉上的妝容艷麗到帶有攻擊性。她穿著一件酒紅色的緊身連衣裙，左手攥著一把鑰匙，鑰匙圈上掛著一個(gè)毛絨球，一晃一晃的?？諝饫镲h過(guò)來(lái)一陣甜膩的香水味，前調(diào)是某種廉價(jià)的果香。她看我的眼神帶著一種居高臨下的打量，從我的素顏看到我的家居服，每個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)放過(guò)，嘴角隨后浮起一絲意味不明的笑。
“你好，你是宋晚吧？”她的語(yǔ)氣輕松得過(guò)分，像在跟鄰居打招呼，“我是林瑤?！?br>我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
“有事嗎？”
她沒(méi)有回答，而是往前邁了一步。這一步邁得很自然，不是那種硬闖的架勢(shì)，而是像回自己家一樣理所當(dāng)然。帆布鞋直接踩在了我剛打完蠟的實(shí)木人字拼地板上，留下兩個(gè)模糊的灰色鞋印。嶄新的地板，我請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的師傅來(lái)保養(yǎng)，光滑得能倒映出天花板的燈帶。
“房子不錯(cuò)嘛?！彼灶欁缘刈哌^(guò)玄關(guān)，東張西望，目光從智能面板掃到電動(dòng)窗簾軌道，從嵌入式音響的隱形網(wǎng)罩掃到廚房的中島臺(tái)。這套房子是我一手一腳裝修出來(lái)的，全屋智能控制，燈光窗簾空調(diào)新風(fēng)全部接入系統(tǒng)，當(dāng)初裝這套設(shè)備的時(shí)候周?chē)硕加X(jué)得我小題大做，但我就喜歡這種一切都精準(zhǔn)運(yùn)行的感覺(jué)。她走到了客廳中央，視線(xiàn)最后落在電視墻上那臺(tái)索尼六十五寸的OLED上，抬了抬下巴，“這電視挺大啊，多少寸的？”
“你到底——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她的手已經(jīng)伸向了玄關(guān)柜上的水晶花瓶。那是我媽送的喬遷禮物，波蘭手工切割的，每一條棱面都在燈光下折射出細(xì)碎的光斑，我等了三個(gè)多月才從國(guó)外寄回來(lái)。她的手指勾住瓶頸，漫不經(jīng)心地晃了一下。
花瓶在柜面上晃了兩晃，然后跌落。
碎片炸開(kāi)的聲音在玄關(guān)里回蕩，幾塊大的碎片飛到了鞋柜底下，細(xì)碎的玻璃碴濺得到處都是，在燈光下閃著密密麻麻的冷光，像一地碎掉的星星。
“哎呀，”她低頭看了一眼，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，帶著一種排練過(guò)的不經(jīng)意，“手滑了?！?br>我攥緊了門(mén)把手。
“碎了就碎了吧，”她抬起眼看我，臉上的笑容讓人頭皮發(fā)麻，然后從嘴里輕輕吐出三個(gè)字，“我賠你?！?br>那三個(gè)字她說(shuō)得輕飄飄的，好像在說(shuō)一杯灑了的奶茶。但她的眼神不是輕松的——那里面有觀(guān)察，有試探，她在看我的反應(yīng)，看我會(huì)不會(huì)炸，看我能忍到什么程度。那一瞬間我忽然明白了，她不是喝醉了，不是走錯(cuò)了門(mén)。她太篤定了，篤定到像是來(lái)收一筆早就欠下的債。
“你到底是誰(shuí)？”我的聲音沉下來(lái)，自己都覺(jué)得陌生。
她把手里的鑰匙掂了掂，鑰匙圈上的毛絨球隨著她的動(dòng)作一跳一跳的：“住你對(duì)面的。周遠(yuǎn)給我租的，就在走廊那頭，1508?！?br>1508。那套小戶(hù)型空了好幾個(gè)月，上周我看到有搬家公司的車(chē)停在樓下，還以為是新鄰居入住。確實(shí)是新鄰居，只不過(guò)租客是我未婚夫養(yǎng)在外面的女人。周遠(yuǎn)拿出來(lái)的租金，用的是誰(shuí)的錢(qián)，我一無(wú)所知。
她覺(jué)得打碎一個(gè)花瓶還不夠。
她的目光在客廳里游走了一圈，最后定在那臺(tái)電視上，然后——她從包里摸出手機(jī)，在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的瞬間，胳膊猛力一甩。手機(jī)直直飛出去，像一個(gè)被擲出的棒球，正中屏幕正中央。一聲悶響，六十五寸的屏幕從中心炸開(kāi)一道裂紋，像一道凝固在夜空里的閃電。圖像閃了兩下，滅了。
一萬(wàn)五。買(mǎi)了不到半年。被一臺(tái)連充電寶都要挑品牌的手機(jī)砸成了沉默的黑屏。
“林瑤?！?br>“嗯？”她