不被期待的出生------------------------------------------，沒有人期待她。，走廊盡頭那個(gè)房間。窗外是十二月的冬夜，沒有月亮，只有風(fēng)從爛了半塊的玻璃窗縫里灌進(jìn)來，把日光燈吹得直晃。林若躺在產(chǎn)床上，疼了整整十六個(gè)小時(shí)也沒能把孩子生下來。護(hù)士出去喊人，回來說林若的家屬不在——送她來的那個(gè)男人接了個(gè)電話就走了，走之前連名字都沒留。“那你愛人呢？”護(hù)士問。，汗把枕頭浸透了一層又一層，嘴角扯出一個(gè)她自己都沒意識到的苦笑：“我愛人？我沒有愛人。孩子的爸不要我了?！?。那年林若二十二歲，一個(gè)人在產(chǎn)房里掙扎到凌晨，把洛微帶到了這個(gè)世界。嬰兒的第一聲啼哭很響亮，護(hù)士把她洗干凈包好，放到林若懷里。林若低頭看著那張皺巴巴的小臉，眼淚掉在孩子額頭上。她不是激動(dòng)，她是怕。怕養(yǎng)不活，怕養(yǎng)不好，怕這個(gè)孩子將來有一天會(huì)問——爸爸呢。，是一個(gè)意外。，林若從江城老家來到南城打工，在一家服裝廠做縫紉工。她年輕、好看、勤快，車間里喜歡她的小伙子不止一個(gè)。但她偏偏看上了沈建國——那個(gè)從南城本地來的、家里做建材生意的男人。沈建國追她的時(shí)候出手大方，請吃飯，送衣服，下班了騎摩托車帶她去江邊兜風(fēng)。他說他家里管得嚴(yán)，暫時(shí)不能公開，林若信了。他說他在攢錢，等攢夠了就娶她，林若也信了。她那時(shí)候太年輕了，年輕到以為男人的承諾都是真的，以為愛情可以當(dāng)飯吃，以為一個(gè)從大城市來的男人附尊降貴地喜歡自己，是自己的福氣。，廠里辦年會(huì)。沈建國喝多了，林若送他回宿舍。后來的事，她說不上來是愿意還是不愿意。她只記得第二天早上醒來的時(shí)候，沈建國背對著她坐在床邊抽煙，煙霧遮住了他半張臉。他什么話都沒說，但她從他的背影里讀出了后悔。她想說點(diǎn)什么，張了張嘴，又閉上了。有些話說出來就是自取其辱。，林若開始惡心、嗜睡、聞不得油煙味。車間的老大姐看了她幾天，趁午休把她拉到一邊，悄悄問了一句：“若若，你是不是有了？”林若的臉一下子白了。，測了三遍。每一遍都是兩條杠。。沈建國看完單子，沉默了很久，然后把單子還給她，說了三個(gè)字。“打了吧?！?。“你說什么？我說打了?，F(xiàn)在不是時(shí)候?！鄙蚪▏鵁┰甑攸c(diǎn)了根煙，“我媽身體不好，受不了刺激。我家里給我安排了相親，對方條件挺好的……若若，你理解我一下。”。她站在那間狹小的出租屋里，手里攥著化驗(yàn)單，看沈建國的嘴巴一張一合，聽他解釋相親對象是某局長的女兒，聽他講他家生意最近不好需要人脈，聽他說“這不是你的錯(cuò)，是我不對，但你總得為孩子想想”。她沒有吵，沒有鬧，沒有掉一滴眼淚。她只是安安靜靜地聽他說完，把化驗(yàn)單折好放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走出了那扇門。
門外是南城的早春，風(fēng)還帶著涼意。林若站在街邊，看著來來往往的車流，忽然不知道自己該往哪個(gè)方向走。她不想打掉這個(gè)孩子。說不上為什么，也許是不忍心，也許是不甘心，也許只是因?yàn)樗粋€(gè)人在出租屋里躺了三天也想不出別的出路。她想過回老家，但老家的父母早就離異，母親改嫁后跟她斷了聯(lián)系，父親那邊繼母當(dāng)家，容不下她一個(gè)未婚先孕的女兒。
她最終沒有打掉。
沈建國知道她決定留下孩子之后，態(tài)度一天比一天冷。先是電話不接，再是搬了住處，最后連廠里的工作都辭了。林若去找過他幾次，每次都撲空。有一次她在沈建**門口等了整整一個(gè)下午，傍晚的時(shí)候沈建國的母親買菜回來，看見她就罵，說她不要臉，說她纏著他們家兒子不放，說她肚子里的孩子指不定是誰的。林若站在樓梯口，聽著那些話像巴掌一樣扇在自己臉上，一句話都沒有回。
她挺著肚子從沈建**走回出租屋，走了快一個(gè)小時(shí)。路上經(jīng)過了南城的那條江，江邊的風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)亂七八糟。她站在江邊，低頭看著自己已經(jīng)隆起的小腹，忽然說了一句話。
“寶寶，以后就咱倆了?！?br>洛微滿月之后，林若抱著她去找過沈建國一次。那是一個(gè)春天的下午，陽光很好，她站在沈家門口，按了門鈴。開門的是一個(gè)中年女人——沈建國的母親。女人看了一眼她懷里的嬰兒，臉色當(dāng)場就變了。
“你找誰？”
“阿姨，我找建國?！?br>“建國不在?！迸说穆曇衾涞孟竦侗?，“你是林若吧？我跟你說，你跟建國的事我們家不同意。這孩子是不是建國的還兩說呢，你別想拿這個(gè)訛我們?！?br>門關(guān)上了。林若在門口站了一會(huì)兒，低頭看了看懷里睡得正香的洛微，小聲說了一句：“算了，就咱娘倆過。”
她給女兒取名洛微。洛是她老家的河，微是微小的微。她沒讓女兒姓沈，那個(gè)男人的姓，不配。她希望女兒這一生普普通通、平平安安，不起眼沒關(guān)系，只要不受她受過的苦就好。
洛微五歲之前的日子，是她記憶里最溫暖的一段時(shí)光。
那時(shí)候母親還沒有病倒，在一家小飯館當(dāng)服務(wù)員，早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)，一個(gè)月休兩天。她把洛微送到最便宜的托兒所，下班了再去接。每次都是最后一個(gè)。托兒所的阿姨都認(rèn)識那個(gè)穿著工作服、頭發(fā)上沾著油煙味的瘦女人，她總是站在鐵柵欄外面，踮著腳尖往里張望。洛微遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，就撒開兩條小短腿跑過來，一邊跑一邊喊“媽媽媽媽”。母親蹲下來張開手臂，笑得眼睛彎成月牙，把她抱起來轉(zhuǎn)一圈才放下。母親的頭發(fā)聞起來總是有股蔥花味，不好聞，但洛微覺得那是全世界最讓她安心的味道。
晚上母親會(huì)把她摟在懷里，在被窩里講故事。不是童話書上的故事，是母親現(xiàn)編的——“從前有個(gè)小女孩，她住在一條小河邊，河邊有蘆葦，風(fēng)一吹就沙沙響。小女孩沒有爸爸，但她有一個(gè)很愛很愛她的媽媽……”
洛微每次都聽不了幾句就睡著了。母親的聲音軟軟的，像春天的風(fēng)。
五歲那年的秋天，沈建國結(jié)婚了。
新娘不是林若，是南城本地一個(gè)建材商的女兒，姓趙。婚禮辦得很排場，南城最好的酒店包了一層，門口停的都是奔馳奧迪。有人把消息傳到了林若耳朵里。那天晚上，洛微睡到半夜被聲音吵醒了。她睜開眼，看見母親坐在床邊，沒有哭，只是坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。窗外透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)燈光，照在母親臉上，洛微看見母親的眼眶是紅的，但眼淚始終沒有掉下來。
洛微小聲叫了一句：“媽？”
林若回過神來，低頭看她，笑了一下。“沒事，乖，睡吧?！?br>洛微閉上眼睛，但她沒有睡著。她聽見母親在黑暗里坐了很久，直到天快亮了，才輕輕躺下，把臉埋在枕頭里，發(fā)出一聲很輕很輕的嘆息。那種嘆息不是憤怒，不是怨恨，而是一種認(rèn)命。認(rèn)了他不會(huì)回來，認(rèn)了這輩子只能一個(gè)人扛下去。
從那以后，母親再也沒提過沈建國。
洛微六歲那年，母親開始咳血。
不是電視里那種咳一嗓子吐一攤血的夸張場面，是不經(jīng)意的——擦灶臺的時(shí)候咳兩聲，拿抹布悄悄擦掉。洗衣服的時(shí)候咳兩聲，用水沖掉。有一次洛微半夜起來上廁所，看見母親蹲在衛(wèi)生間地上，手里攥著一團(tuán)紙巾，看見洛微就立刻把手背到身后。
“媽，你怎么了？”
“沒事，嗓子*。”
洛微不信，但她沒有追問。她只是從那之后，每天早上給母親倒一杯熱水晾在床頭。水涼了就再倒一杯，來來回回，直到母親醒來。
上小學(xué)那年，洛微第一次對著母親問：“媽，我有爸爸嗎？”
林若正在淘米的手頓了一下。她把盆放下，在圍裙上擦了擦水，轉(zhuǎn)過身來蹲下，和洛微平視。母親的眼睛里有太多洛微看不懂的東西——有愧疚，有不甘，有疼，還有一種她自己都沒察覺過的堅(jiān)韌。
“你有爸爸。但媽媽和他分開了?！蹦赣H的聲音很平靜，沒有怨，沒有恨，只是在說一個(gè)事實(shí)，“媽媽和爸爸在你出生之前就分開了。是媽媽自己要留下你的?！?br>洛微想了想，問：“那他喜歡我嗎？”
林若沒有馬上回答。她站起來，把淘好的米倒進(jìn)鍋里，打開煤氣灶。藍(lán)色的火苗**鍋底，米粒在水里翻滾，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。洛微以為母親不打算回答了，就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去寫作業(yè)。
“媽媽喜歡你就夠了?！?br>洛微站住了。她回頭，看見母親背對著她，肩膀微微聳起，一只手扶著灶臺邊沿，指節(jié)發(fā)白。母親沒有回頭，聲音卻比剛才啞了一些：“微微，你記住，你不需要他的喜歡。你是媽**孩子，也是你自己的。你不欠任何人的?！?br>洛微把這句話記在心里，記了很多年。
但她還是想要爸爸的喜歡。小孩子就是這樣，越得不到的東西越想要。她會(huì)在學(xué)校里偷偷看別的同學(xué)被爸爸接走、被爸爸舉過頭頂、被爸爸騎在脖子上。她會(huì)在作文本上編一個(gè)爸爸——高大、英俊、會(huì)修單車、會(huì)扎風(fēng)箏。老師用紅筆在旁邊批了一句“寫得很好”，她看著那四個(gè)字，忽然想哭。
七歲那年冬天，洛微第一次主動(dòng)去找了沈建國。
母親已經(jīng)病得不能下床了?？人詮脑绲酵聿煌＃涤劾锩刻於加行碌难t。房東來催過房租，藥店老板來催過藥費(fèi)，醫(yī)院來催過住院費(fèi)。洛微實(shí)在沒辦法了，她從母親舊相冊的夾層里翻到一張泛黃的照片——照片上那個(gè)男人穿著白襯衫，對著鏡頭笑得很自信。照片背面寫著兩個(gè)字：建國。
她按著鄰居阿姨給的地址，找到了那扇鐵門。
她跪在雪地里，膝蓋陷進(jìn)雪里，冰涼從棉褲的破洞里鉆進(jìn)來，先疼后麻，麻到最后反而沒了知覺。她跪了多久自己也記不清了，只記得門開的時(shí)候，她的腿已經(jīng)站不起來了。沈建國從門縫里露出半張臉，眼神里沒有心疼，沒有愧疚，只有一種被打擾的不耐煩。他從口袋里掏出幾張鈔票，放在門檻上。
“拿著，以后別來了。你阿姨懷孕了，不能受刺激?！?br>洛微想叫他一聲“爸”，但那個(gè)字堵在嗓子眼里，怎么都擠不出來。她把錢撿起來——鈔票被雪水浸濕了一只角，沾著泥。她用袖子擦了擦，揣進(jìn)懷里。然后她站起來，腿麻得打了個(gè)趔趄，扶著墻才站穩(wěn)。
那扇鐵門在她身后關(guān)上了。里面?zhèn)鱽砼说穆曇簦骸坝质悄莻€(gè)女人的孩子？建國，你答應(yīng)過我什么？”然后是沈建國的聲音，很低，很輕，像是怕被門外的人聽見：“行了行了，以后不會(huì)來了。”
洛微站在門外，把那些話一個(gè)字一個(gè)字聽完了。她沒有哭，因?yàn)樗浀媚赣H說的話——哭是最沒用的。她把力氣留著，還要去藥店買藥，還要回家熬粥，還要給母親擦身子。她沒有資格哭。
從那以后，洛微再也沒有叫過“爸爸”這兩個(gè)字。從那以后，她懂了。這世上有些東西生來就有，有些東西求也求不來。父愛屬于后者。
母親的病拖了六年。
從洛微七歲拖到十三歲，從偶爾咳血拖到整夜整夜地咳，從能扶著墻走路拖到連翻身的力氣都沒有。這六年里，洛微學(xué)會(huì)了做飯、洗衣服、分揀廢品、跟藥店老板砍價(jià)。她學(xué)會(huì)了分辨哪種咳嗽是普通的、哪種是需要馬上送醫(yī)院的。她學(xué)會(huì)了在母親疼得冒冷汗的時(shí)候握著母親的手，一邊哼歌一邊偷偷掉眼淚——掉的眼淚不能讓母親看見，因?yàn)槟赣H說過哭是沒用的。她用掉的不是眼淚，是力氣。
十三歲那年冬天，母親走了。
走的時(shí)候洛微不在身邊。那天她去回收站多干了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)榭爝^年了紙殼多，王奶奶說干了今天給雙倍工錢。她用那多給的幾塊錢買了一盒草莓——母親前幾天說想吃草莓，洛微跑遍了南城的水果攤，最便宜的一家也要八塊一斤。她咬咬牙買了一小盒，揣在懷里一路小跑回家，想著母親吃草莓的時(shí)候一定會(huì)笑。母親笑起來有兩顆小虎牙，特別好看。
推開出租屋的門，屋里安安靜靜。灶臺上的稀飯還冒著余溫，母親躺在床上，臉上蓋著一塊舊手帕。那是洛微上***時(shí)用過的，上面繡著一朵掉了線的向日葵。母親大概是知道自己扛不住了，不想讓女兒親眼看到自己走的樣子，自己蓋上了那張手帕。
洛微站在床邊，手里還拎著那盒草莓。
她沒有哭，只是慢慢地蹲下來，把草莓放在床頭。然后她伸手把母親臉上的手帕取下來，疊好，放進(jìn)口袋里。
母親的表情很安詳，像是睡著了，做了一個(gè)好夢。夢中也許去到了她曾跟洛微講過的那個(gè)地方——天是紅的，地是黑的，什么人都沒有，只有她一個(gè)人站在中間。那里沒有人會(huì)嫌棄你，沒有人會(huì)拋棄你。
“媽，草莓買回來了。你嘗嘗?！甭逦⒌穆曇艉茌p，像怕吵醒母親。
但她知道母親不會(huì)再醒了。
直到送走母親，洛微都沒有掉一滴淚。
她一個(gè)人聯(lián)系殯儀館，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人抱著骨灰盒走出來。骨灰盒是棕色的，最便宜的那種。盒蓋上貼著母親辦***時(shí)的二寸照片，照片里的母親很年輕，嘴角帶著一點(diǎn)淺淺的笑，眼睛彎彎的。
洛微抱著骨灰盒，去了沈建**。
不是去求他收留，不是去認(rèn)親。只是去告訴他一聲——那個(gè)你拋棄的女人死了，你再也不用擔(dān)心她來糾纏你了。
沈建國讓她進(jìn)了門。他看起來比她上次見時(shí)更富態(tài)了，穿著居家棉服，頭發(fā)梳得一絲不茍?？蛷d里有水晶吊燈，有真皮沙發(fā)，有暖氣片散發(fā)著令人窒息的暖意。一個(gè)比洛微小幾歲的女孩趴在地毯上玩平板電腦，抬頭看了她一眼，又低下去了。沈建國坐在沙發(fā)上，聽洛微說完，表情幾乎沒有波動(dòng)。沉默了一會(huì)兒，他說：“***遺愿就是讓你跟著我。以后你就住這兒吧?！?br>洛微沒有說話。
“但是微微，”沈建國點(diǎn)了一根煙，“你阿姨不容易，**妹還小。在這里你少說話，少惹麻煩?！?br>洛微想說“我沒有妹妹”，但她沒有說出口。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著骨灰盒，被領(lǐng)進(jìn)了洗衣房隔壁那間六平米的小屋。
她在那個(gè)家里住了兩年。兩年里，她學(xué)會(huì)了把自己縮到最小。小到像一個(gè)影子，存在與不存在沒有區(qū)別。吃飯只夾面前的菜，吃完飯主動(dòng)收拾碗筷，洗得干干凈凈碼進(jìn)柜子，然后悄無聲息地退回自己那間小屋。她把母親的骨灰盒用舊床單包好放在床底下，隔幾天拿出來擦擦灰。沈家沒有一個(gè)人知道，他們家的洗衣房里，還住著一個(gè)亡魂。
十五歲那年除夕，趙婉萍在廚房叫住了她。
“洛微，你不是我們家的孩子。你跟悅悅不一樣。”
洛微端著一碟要洗的碗，轉(zhuǎn)過身，等著。
趙婉萍說：“初中畢業(yè)去讀個(gè)中專，學(xué)校給你聯(lián)系好了。畢業(yè)以后自己在外面租房子住?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句，“也省得你住洗衣房委屈?！?br>洛微只問了一句：“是他讓的？”
趙婉萍沒有正面回答，只是把手腕上那個(gè)新買的玉鐲轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“這是為了你好?！?br>那個(gè)除夕夜，洛微把母親留給她的銀戒指從脖子上解下來，套在拇指上。戒指上刻著一個(gè)“若”字，是母親的名字。窗外鞭炮響了一整夜，煙花把窗戶映得一陣紅一陣綠。她趁著鞭炮聲的掩蓋推開后門，背上舊帆布包，里面裝著母親的骨灰盒、幾件衣服、一雙鞋、一本新華字典。她裹緊身上那件袖子短了一截的棉襖，一個(gè)人走進(jìn)了風(fēng)雪里。
沒有回頭。
她走了一整夜。從天黑走到天亮，從城區(qū)走到郊區(qū)，從柏油路走到石子路，從石子路走到土路。腳底磨出了血泡，血泡破了之后血把鞋底染紅，一步一個(gè)淺紅色的印子。她沒有停下來。她不知道要去哪里，只知道那個(gè)地方不能再待了。
天亮的時(shí)候，她站在一座廢棄礦坑的邊緣。
礦坑嵌在山腰上，像大地上被剜掉的一塊肉?？涌谟袖P蝕的鐵架子歪歪斜斜地支棱著，往下看黑漆漆的，什么也看不清。風(fēng)從坑底倒灌上來，發(fā)出嗚嚕嗚嚕的低鳴，像是有什么東西在很深的地方嘆氣。
洛微站在炕沿上，想起了母親臨終前說的那個(gè)夢。那個(gè)天是紅的、地是黑的、沒有人會(huì)拋棄你的地方。那個(gè)有一個(gè)聲音在呼喚她、告訴她“你的苦難終有盡頭”的地方。
她把帆布包背好，抱緊懷里的骨灰盒。
“媽，我去找你說的那個(gè)盡頭了?！?br>然后她閉上眼，縱身一躍。
風(fēng)聲從耳邊灌進(jìn)來，她的后背擦過石壁，棉襖嗤啦一聲撕開一道口子，皮膚蹭在粗糙的巖面上，**辣地疼。然后她穿透了一層冰涼的東西，像是水面，又像是某種被遺忘了很多年的結(jié)界。那一瞬間她什么都聽不見了，連心跳都停了。
然后風(fēng)聲消失了。
洛微的后背重重砸在焦黑的土地上，渾身骨頭像散了架，疼得她蜷成了蝦米。過了好一會(huì)兒，她才撐起眼皮。
頭頂是血色的天空，像一大塊燒紅后又冷卻的鐵，從天的一頭紅到另一頭。腳下是焦黑的土地，踩上去咔嚓咔嚓響，像踩在無數(shù)燒焦的骨頭上?？諝庵袕浡还闪蚧呛透饣旌系臍馕?，每一口呼吸都像在吞鐵銹。遠(yuǎn)處有不知名的巨獸在嘶吼，聲音悶沉，像大地在嘆氣。
洛微爬起來，做的第一件事是檢查懷里的骨灰盒——棕色的木盒子完好無損，盒蓋上母親的照片還在，那個(gè)淺淺的、帶點(diǎn)苦澀的微笑還在。
她松了口氣，抬頭環(huán)顧四周——血紅的天，焦黑的地，無邊無際的荒野。
這個(gè)世界再爛，也不會(huì)比那個(gè)世界更爛了。
在那個(gè)世界里，她的出生就是一場意外，她的存在就是一個(gè)錯(cuò)誤，她走到哪里都是多余的。她渴望過被愛、被收留、被當(dāng)作一個(gè)人來看待，但沒有人把她當(dāng)人看。所以從今天起，她再也不求任何人了。愛情是騙局，她的父母就是最好的證明。親情是枷鎖，沈建國就是最好的證明。
這一世，她誰也不靠，誰也不愛，誰也不信。她只有一個(gè)目的——變強(qiáng)。強(qiáng)到再?zèng)]有人敢看不起她，強(qiáng)到再?zèng)]有人能拋棄她，強(qiáng)到再不必跪在雪地里求人開門。
洛微擦掉額頭上的血，把骨灰盒重新裝進(jìn)帆布包，背上肩。她從地上撿起一根生銹的鐵條，握在手里，當(dāng)做武器。鐵條很沉，硌得手心生疼，但她握著它的感覺異常踏實(shí)。這是她在這個(gè)世界的第一件武器。
她往前走了一步。腳下的焦土咔嚓一聲，陷了一個(gè)淺淺的腳印。遠(yuǎn)處有什么東西被驚動(dòng)了，發(fā)出一聲低沉的嘶吼。她沒有后退。
她對著這片血色的荒野，一字一頓地說：“我叫洛微。洛是洛水的洛，微是微小的微?！?br>聲音被風(fēng)卷走了，飄散在茫茫的焦土之上。
但她的腳步?jīng)]有停。遠(yuǎn)處血色的天空下，焦黑的地平線上，不知名的巨獸正發(fā)出沉悶而悠長的嘶吼，仿佛在叩問這片沉寂千年的土地——來者是誰？
洛微沒有回答。
她只是握緊手里的鐵條，一步一步，走進(jìn)了那片血色的荒野。
從今天起，她只信自己。
從今天起，她一個(gè)人活。
---