我叫林硯，是一名民俗攝影師，主業(yè)是拍攝各地即將消失的古村落與傳統(tǒng)民俗。半個(gè)月前，我在一個(gè)快要廢棄的民俗論壇上，看到了一則關(guān)于槐安古村的帖子。帖子只有一張模糊的照片——青灰瓦檐下，一棵老槐樹(shù)遮天蔽日，樹(shù)身纏著密密麻麻的紅繩，樹(shù)下站著一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，臉被陰影遮住，只露出一雙渾濁卻直勾勾盯著鏡頭的眼睛。
帖子正文只有一句話(huà)：“槐安村還在，要去的人，先找老支書(shū)要一本《村規(guī)手冊(cè)》，記牢，別違逆，否則，沒(méi)人能救你?！?br>我對(duì)這種充滿(mǎn)神秘感的古村落毫無(wú)抵抗力，尤其是帖子里那種若有似無(wú)的詭異感，像一根細(xì)針，勾著我非要去一探究竟。我查了很多資料，發(fā)現(xiàn)槐安村位于深山之中，交通閉塞，幾乎與外界隔絕，近幾年也沒(méi)有任何游客或?qū)W者去過(guò)的記錄，就連地圖上，都只標(biāo)注了一個(gè)模糊的坐標(biāo)。
收拾好攝影器材、手電筒、急救包，再帶上幾件換洗衣物，我便獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往槐安村。山路崎嶇難行，導(dǎo)航走到一半就失去了信號(hào)，我只能憑著帖子里的模糊描述，沿著一條布滿(mǎn)碎石的小路慢慢前行。越往山里走，周?chē)臉?shù)木越茂密，陽(yáng)光被層層枝葉遮擋，連空氣都變得陰冷潮濕，偶爾傳來(lái)幾聲不知名鳥(niǎo)類(lèi)的啼叫，更添了幾分詭異。
大概走了三個(gè)多小時(shí)，我終于看到了槐安村的輪廓。村子依山而建，清一色的青灰瓦房，錯(cuò)落有致地分布在山坳里，村口矗立著一棵巨大的老槐樹(shù)，比照片里還要粗壯，樹(shù)身布滿(mǎn)了皸裂的紋路，像是老人飽經(jīng)滄桑的臉龐，紅繩在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的“簌簌”聲，像是有人在低聲呢喃。
村子里很安靜，安靜得有些不正常。沒(méi)有炊煙，沒(méi)有犬吠，甚至沒(méi)有一絲人聲，仿佛是一個(gè)被時(shí)光遺忘的死村。我站在村口，猶豫了片刻，還是拿起相機(jī)，朝著村子里走去。腳下的青石板路凹凸不平，縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，踩上去有些打滑，每走一步，都能聽(tīng)到清晰的腳步聲，在寂靜的村子里回蕩，顯得格外刺耳。
走了沒(méi)幾步，我就看到村口的石磨旁，坐著一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，正是照片里的那個(gè)人。他低著頭，手里拿著一根針線(xiàn)，正在縫補(bǔ)一件破舊的藍(lán)布褂子，動(dòng)作緩慢而僵硬，仿佛一具沒(méi)有靈魂的木偶。
“大爺，**，我是來(lái)拍攝古村落的攝影師，請(qǐng)問(wèn)這里是槐安村嗎？”我小心翼翼地走過(guò)去，輕聲問(wèn)道。
老人沒(méi)有抬頭，依舊低著頭縫補(bǔ)衣服，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)：“是槐安村。外來(lái)人？”
“對(duì)，我是外來(lái)的，想在這里拍幾天照片，麻煩您多關(guān)照。”我連忙說(shuō)道。
老人這才慢慢抬起頭，他的臉布滿(mǎn)了皺紋，眼睛渾濁得像是蒙了一層霧，卻死死地盯著我，眼神里沒(méi)有絲毫溫度，看得我心里發(fā)毛。“外來(lái)人，先去村支書(shū)家，找他要一本《村規(guī)手冊(cè)》，記牢上面的每一條，別亂走，別亂問(wèn)，別違逆規(guī)則，否則，后果自負(fù)?！?br>他的語(yǔ)氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，我連忙點(diǎn)頭：“好，謝謝您，大爺，請(qǐng)問(wèn)村支書(shū)家在哪里？”
老人指了指村子深處：“最里面，紅門(mén)的那家，門(mén)口有兩盆仙人掌。記住，去的時(shí)候，別踩門(mén)口的門(mén)檻，別碰院子里的槐樹(shù)，進(jìn)去后，只說(shuō)要《村規(guī)手冊(cè)》，別多說(shuō)話(huà)?！?br>“好，我記住了?！蔽疫B忙道謝，轉(zhuǎn)身朝著村子深處走去。走了幾步，我忍不住回頭看了一眼，老人依舊坐在石磨旁，低著頭縫補(bǔ)衣服，姿勢(shì)沒(méi)有絲毫變化，仿佛剛才的對(duì)話(huà)只是我的幻覺(jué)。
村子里的房屋大多都破舊不堪，有的屋頂漏了洞，有的門(mén)窗已經(jīng)腐朽，墻上爬滿(mǎn)了藤蔓，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有人居住了。偶爾能看到幾扇窗戶(hù)里，有模糊的影子晃動(dòng)，卻始終沒(méi)有人探出頭來(lái)，也沒(méi)有人發(fā)出任何聲音，那種壓抑的寂靜，讓我渾身不自在。
按照老人的指引，我很快找到了村支書(shū)家。那是一棟相對(duì)完好的瓦房，門(mén)口果然有兩盆仙人掌，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，門(mén)口的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，卻依舊能看出曾經(jīng)的樣子。我想起老人的話(huà)，沒(méi)有踩門(mén)口的門(mén)檻，小心翼翼地走到門(mén)口，輕輕敲了敲