門開了。
房間里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床上的被子鼓起來一個(gè)形狀，像有人躺在里面。
我走近。
那是我。
我穿著死時(shí)那件灰色衛(wèi)衣，安靜地躺在床上，面色青白，嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著，但眼皮下的眼球似乎動(dòng)了一下。
我在看自己。
那種感覺很奇怪，像照鏡子，但鏡子里的人不動(dòng)，只有你在動(dòng)?？晌椰F(xiàn)在不動(dòng)，床上的“我”也不動(dòng)。我們就這樣僵持著。
然后我看到了床頭貼著的字條。
一張泛黃的便簽紙，用透明膠貼在床頭墻上，字跡潦草，像是匆忙間寫下的。但那字跡我再熟悉不過了——是我自己的筆跡。
“千萬別提前回來！第七天晚上再來！”
我盯著那行字，腦子里像有什么東西炸開了。
這張字條是我寫的。但我沒有印象。
我是什么時(shí)候?qū)懙?？為什么要寫？第七天晚上回來?huì)發(fā)生什么？提前回來又會(huì)怎樣？
我伸手去碰那張字條，指尖剛觸到紙面，手指像被火燙了一下，本能地縮回來。字條上的字開始變化，墨跡在紙面上蠕動(dòng)，像活過來的蟲子。
新的一行字浮現(xiàn)出來：“你看到了？來不及了?！?br>我的手指在發(fā)麻。
不對(duì)，死人不會(huì)發(fā)麻。可我就是感覺到了那股麻意，從指尖蔓延到手臂，像有什么東西順著血管往上爬。
樓下傳來笑聲——我**笑聲，我爸的笑聲，還有那個(gè)“我”的笑聲。笑聲疊在一起，越來越響，像在不斷循環(huán)播放。
我低頭看床上的**。
**還閉著眼睛，但嘴角似乎在動(dòng)。
它在笑。
“你在怕什么？”一個(gè)聲音在我腦子里響起來，不是從耳朵聽到的，是從腦子里直接冒出來的。那個(gè)聲音和我一模一樣。
我轉(zhuǎn)頭想逃，但腳像被釘在地上。我低頭看，什么都沒有，可我就是動(dòng)不了。
“既然來了，就別急著走?！蹦莻€(gè)聲音又說。
我逼迫自己轉(zhuǎn)頭，看向床上的**。
**的眼睛睜開了。
那雙眼睛和我的一模一樣，瞳孔里映著我的臉——或者說，映著我的靈魂。它盯著我，嘴角慢慢咧開一個(gè)弧度，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、禮貌的、令人毛骨悚然的笑容。
“你來得太早了，”它說，嘴唇在動(dòng)，聲音直接從我的腦子里傳出來，“我還沒準(zhǔn)備好死?！?br>我想后退，退不了。
它慢慢坐起來，動(dòng)作僵硬，像一具**控的木偶。關(guān)節(jié)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，每動(dòng)一下，那股聲音就在安靜的房間里炸開。
“你知道你為什么提前一天回來嗎？”它盯著我，眼球一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)沒有靈魂的玩偶，“因?yàn)槟闼赖哪翘觳皇墙裉臁！?br>我張著嘴，發(fā)不出聲音。
“你死在第七天，”它說，“今天是第六天。但我不該醒?！?br>它伸手，指向床頭那張字條。字條上的字又開始蠕動(dòng)，新的內(nèi)容浮現(xiàn)出來：“你已經(jīng)壞了規(guī)矩?！?br>“規(guī)矩？”我終于發(fā)出了聲音，嘶啞得不像自己，“什么規(guī)矩？”
**歪著頭看我，那個(gè)動(dòng)作本來應(yīng)該很可愛，但配上它青白的臉和沒有生氣的眼神，只會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。
“你以為死亡是終點(diǎn)？”它說，“不，死亡只是第一道門。第七天回魂，走完頭七，才能真正離開。你提前回來——”
它停住了，嘴角的笑容斂去，露出一個(gè)我從沒見過的表情?？謶?。
“你提前回來，”它壓低聲音，像在說什么不得了的秘密，“就等于在這個(gè)世界和那個(gè)世界之間，撞開了一扇不該開的門。門那邊的東西——”
它沒說完，因?yàn)槲?*聲音從樓下傳來:“小渡！”
我下意識(shí)想應(yīng)，但聲音卡在喉嚨里。
床上的**朝我豎起一根手指，放在唇邊，做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。
然后它躺回去，閉上眼睛，像從沒醒來過。
我聽到樓梯上傳來腳步聲。我媽在喊:“小渡？你在樓上嗎？”
緊接著，那個(gè)“我”的聲音從樓下飄上來:“媽，我在這兒呢，沒上樓啊?！?br>腳步聲停住了。
空氣凝固了幾秒。
然后我**聲音再次響起，語氣變得很奇怪:“那樓上……怎么有聲音？”
我的心臟——如果死人還有心臟的話——狠狠跳了一下。
樓下安靜了。那條通向客廳的走廊，變成了一條看不見盡頭的深淵。我