2049年****日，星期二，天氣晴。
我叫林遠，這是我醒來的第14610天。
也是我意識到自己被困在同一天的第14610天。
我睜開眼的時候，天花板上那一道裂縫還在老地方，像一條干涸的河流。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在墻上畫出一條細細的光帶。空調(diào)的嗡鳴聲一成不變，冰箱壓縮機啟動時的震動從腳底傳來——三秒后，樓上會傳來行李箱滾過地板的聲音。
三、二、一。
骨碌碌。
隔壁新搬來的那個女人又要出差了。她每天早上七點十五分準(zhǔn)時出門，拖著那個玫紅色的行李箱，電梯會發(fā)出叮的一聲，然后一切歸于平靜。我已經(jīng)聽過這聲"叮"整整四十年。
我從床上坐起來，腳踩在地板上，拖鞋的位置分毫不差。左腳那只翻了過來，我用腳趾把它撥正。這個動作我做了多少遍？大概一萬四千多遍。剛開始的那幾年，我還會數(shù)著，后來數(shù)字太大了，大到失去了意義。
我叫林遠，今年三十二歲。準(zhǔn)確地說，在我的認(rèn)知里，我活了三十二年。但如果按照日歷上的日期來算，我被困在八月十七日這一天，已經(jīng)整整四十年。
這個世界上所有人都在正常地活著，只有我被困在了同一天。
這件事說出來沒人會信。前十年我試過無數(shù)次——告訴我的父母，告訴同事，告訴**，告訴心理醫(yī)生。他們的反應(yīng)從擔(dān)憂到困惑，從困惑到恐懼，最后無一例外地建議我去醫(yī)院檢查。當(dāng)天晚上十二點一過，一切歸零，第二天醒來時，他們完全不記得我說過什么。
后來我就不說了。
我走進浴室，鏡子里的臉還是三十二歲的樣子。太陽穴附近有一道淺淺的疤，是十二歲那年從樹上摔下來留下的。身體的一切都停留在三十二歲，但鏡子里的那雙眼睛不太一樣——那是一個七十二歲老人的眼睛，疲憊、了然，帶著一種奇怪的平靜。
我打開水龍頭，水溫永遠是三十七度，不冷不熱，像這個被設(shè)定好的世界一樣精確而無趣。
早餐是樓下面包店的全麥吐司，配速溶咖啡。不是我想吃這些，而是四十年的經(jīng)驗告訴我，在這個固定的日子里，只有這兩樣?xùn)|西的味道不會讓我感到惡心。我曾經(jīng)嘗試過早餐吃麻辣燙，結(jié)果那一整天胃里都在翻江倒海。當(dāng)你需要重復(fù)經(jīng)歷同樣的一天一萬多次，你會學(xué)會規(guī)避所有讓這一天變得更難熬的東西。
八點整，我出門上班。
電梯里的廣告屏幕正在播放一條新聞：**時間管理局宣布，將于本月底啟用第七代量子授時系統(tǒng)，屆時全國時間同步精度將提升至阿秒級別。新聞主播的聲音甜美而機械："這標(biāo)志著我國在時間精準(zhǔn)化治理領(lǐng)域再次取得重大突破……"
我盯著屏幕上那個"時間管理局"的標(biāo)志看了幾秒鐘，忽然覺得它有點眼熟。但我沒有細想——這四十年來，我早就放棄了尋找被困在這一天的原因。真相不重要，重要的是如何活著。
街上的人來來往往，每個人都走在他們既定的軌道上。穿紅裙子的姑娘會在十字路口停下來系鞋帶，外賣騎手會在九點零三分闖過那個紅燈，遛狗的大爺會在九點零五分讓他的泰迪在第三棵梧桐樹下**。這些事情每一 天都一模一樣，精確得像瑞士鐘表。
我曾經(jīng)試圖改變這一切。
第二千三百天的時候，我攔住了那個穿紅裙子的姑娘，告訴她鞋帶散了。她驚訝地看著我，然后低頭看了看自己系得好好的鞋帶，罵了一句"***"就快步走開了。但三分鐘后，當(dāng)我走到下一個路口時，我看到她蹲在那里系鞋帶，和每天都一模一樣。
我改變不了任何事。這個世界按照它的劇本運行，我只是一個多余的觀眾。
公司在一棟灰色的寫字樓里，***。我在一家廣告公司做文案，工位靠窗，可以看到對面大樓的樓頂花園。我的同事兼好友趙明已經(jīng)在工位上了，他每天早上都會在八點四十五分準(zhǔn)時泡好他的第一杯茶。
"早啊，遠哥。"他頭也不抬地說。
"早。"
我知道他接下來會說什么。他會抱怨昨天晚上的球賽，中國隊又輸了，然后他會罵幾句足協(xié)，再然后他會打開電腦