，開始瀏覽今天的新聞。他說(shuō)的話、說(shuō)話的語(yǔ)氣、甚至中間停頓的時(shí)長(zhǎng)，我都能背出來(lái)。
但今天，我忽然不想按照劇本走了。
"趙明，"我在他開口抱怨球賽之前說(shuō)，"你有沒有想過(guò)一個(gè)問題？"
"啥問題？"
"如果一個(gè)人永遠(yuǎn)活在同一天，他該怎么辦？"
趙明愣了一下，然后笑了："你說(shuō)的是《土撥鼠之日》？那電影挺好看的，比爾·默瑞演的。"
"我不是說(shuō)電影。我是說(shuō)，如果真的發(fā)生這種事……"
"那就爽了啊，"他端起茶杯吹了吹氣，"每天都是新的開始，想做啥做啥，反正第二天一切歸零。你想啊，你可以干任何事，不用負(fù)責(zé)——"
"但如果永遠(yuǎn)出不去呢？"
趙明想了想，說(shuō)："那應(yīng)該挺慘的吧。"然后他話鋒一轉(zhuǎn)，開始抱怨昨天的球賽，說(shuō)出的話和我記憶中一模一樣。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外的樓頂花園。一個(gè)園丁正在修剪灌木，他每天都會(huì)在十點(diǎn)零三分剪掉同一根枝條。那根枝條昨天剛被剪掉，今天又完好無(wú)損地長(zhǎng)在那里，等著被再次剪掉。
我也一樣。
---
中午十二點(diǎn)，我去樓下的食堂吃飯。這四十年來(lái)，我把食堂里所有的菜品組合都嘗試過(guò)了。宮保雞丁配米飯是安全的選擇，番茄牛腩面的湯頭有時(shí)候會(huì)太咸，麻辣香鍋會(huì)讓下午的胃不舒服。最后我固定下來(lái)，每天點(diǎn)香菇青菜配米飯，清淡，穩(wěn)定，不會(huì)出錯(cuò)。
排隊(duì)的時(shí)候，排在我前面的是一個(gè)戴眼鏡的年輕人。他是新來(lái)的，至少在我被困住的這個(gè)版本的世界里是新來(lái)的——之前我沒見過(guò)他。但這不稀奇，這個(gè)世界并不完全是我記憶中的樣子，會(huì)有一些細(xì)微的變化，像是有人在不斷地微調(diào)一個(gè)巨大的程序。
年輕人的工牌上寫著他的名字：程野，技術(shù)部。
"程野，"我主動(dòng)開口，"新來(lái)的？"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些驚訝："對(duì)，今天第一天入職。您是……"
"林遠(yuǎn)，創(chuàng)意部。"
"哦，林哥好。"他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
打完飯，他端著餐盤坐到了我對(duì)面。我能感覺到他有些緊張，新人的那種緊張。他不停地用筷子撥弄盤子里的西蘭花，像是不知道該先吃哪一個(gè)。
"緊張？"我問。
"有一點(diǎn)，"他笑了笑，"大公司嘛，怕做不好。"
"別擔(dān)心，"我說(shuō)，"今天會(huì)是很好的一天，我保證。"
這話有些諷刺。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都已經(jīng)被寫好了，不會(huì)有任何意外。但對(duì)他而言，這確實(shí)是嶄新的一天。
程野放松了一些，開始吃飯。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然說(shuō)："林哥，你相信時(shí)間可以被精確控制嗎？"
這個(gè)問題讓我停下了筷子。
"什么意思？"
"就是……"他斟酌著用詞，"你有沒有覺得，時(shí)間這種東西，太整齊了？一天二十四小時(shí)，一小時(shí)六十分鐘，一分鐘六十秒。太規(guī)整了，規(guī)整得不像自然的東西。"
"時(shí)間本來(lái)就是人造的概念。"我說(shuō)。
"對(duì)，但是……"他壓低了聲音，"你有沒有想過(guò)，也許這種規(guī)整是被人為維持的？"
我看著他的眼睛，感覺到一種久違的異樣。四十年來(lái)，我聽過(guò)無(wú)數(shù)人說(shuō)話，他們都在說(shuō)著既定的臺(tái)詞，像是一個(gè)個(gè)精密的***。但程野的這句話，不在任何一天出現(xiàn)過(guò)。
"你繼續(xù)說(shuō)。"我說(shuō)。
程野左右看了看，把聲音壓得更低："我在讀研究生的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)課題。我們發(fā)現(xiàn)，在極微觀的尺度上，時(shí)間的流逝并不是均勻的。有的地方快，有的地方慢，像是……像是有人在調(diào)配資源。那些能量集中的地方，時(shí)間就快一些，能量稀薄的地方，時(shí)間就慢一些。"
"這很合理啊，相對(duì)論說(shuō)的不就是這個(gè)？"
"不，不一樣。"程野的眼睛亮了起來(lái)，那是研究者特有的興奮，"相對(duì)論說(shuō)的是引力影響時(shí)空，但我們觀察到的現(xiàn)象和引力無(wú)關(guān)。是有人、或者某種機(jī)制，在主動(dòng)地調(diào)節(jié)時(shí)間流速。就像……就像分配帶寬一樣。"
我的心跳漏了一拍。
四十年來(lái)，我第一次聽到有人說(shuō)出這樣的話。
"林哥，你是不是……也感覺到過(guò)什么？"程野看著我的表情，試探性地問。
我沉默了。四十年的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我一件事：