1 車(chē)鑰匙放在飯桌上
周五晚上，客廳的燈壞了一盞，餐桌上半邊亮，半邊暗。
我把最后一道番茄炒蛋端出來(lái)時(shí)，許晴正低頭看手機(jī)，筷子搭在碗邊，一下沒(méi)動(dòng)。
**劉桂芬坐在主位，手里捏著紙巾，擦了兩下嘴角，眼神卻一直往陽(yáng)臺(tái)那邊飄。
陽(yáng)臺(tái)外停著我爸留下的那輛舊桑塔納。
車(chē)漆被曬得發(fā)白，左后視鏡殼子換過(guò)一次，顏色比車(chē)身新一點(diǎn)。雨刷膠條老化，前兩天我剛買(mǎi)了新的，準(zhǔn)備周末換上。
我把盤(pán)子放下，坐到許晴旁邊。
“吃飯吧。”
許晴沒(méi)抬頭，只把手機(jī)屏幕扣在桌上。
她弟許磊夾了一筷子肉，嚼了兩下，忽然開(kāi)口：“**，你那車(chē)還能開(kāi)吧？”
我看了他一眼。
“能開(kāi)?！?br>“那車(chē)挺老了吧，油耗也高?！?br>他說(shuō)得很隨意，像是飯桌上隨便提了一句天氣。
我沒(méi)接。
筷子碰在瓷碗上，發(fā)出很輕的一聲。
劉桂芬嘆了口氣。
“老車(chē)留著也是占地方，你們小區(qū)停車(chē)費(fèi)還那么貴?！?br>我?jiàn)A菜的手停了一下。
許晴終于抬頭，眼睛里有一點(diǎn)避開(kāi)的光。
她看著我，聲音比平時(shí)低：“阿硯，許磊這邊彩禮還差三萬(wàn)?！?br>飯桌安靜下來(lái)。
廚房油煙機(jī)還沒(méi)關(guān)，嗡嗡響著，把她那句話壓得有些悶。
我把筷子放下。
“差三萬(wàn)，跟我的車(chē)有什么關(guān)系？”
許晴的指尖在桌布上輕輕摳了一下。
“那輛車(chē)放著也沒(méi)怎么開(kāi)，賣(mài)掉正好能補(bǔ)上?！?br>我看著她。
她沒(méi)看我，眼神落在桌上那道番茄炒蛋里，好像那里藏著一條不用她親口說(shuō)完的路。
許磊笑了一下。
“**，你別誤會(huì)啊，不是白拿你的。等我結(jié)婚以后手頭緩過(guò)來(lái)，我肯定還?！?br>我問(wèn)：“什么時(shí)候還？”
許磊噎住，筷子在手里轉(zhuǎn)了一圈。
劉桂芬把紙巾拍在桌上。
“一家人算那么清楚干什么？你娶了晴晴，這么多年，她有沒(méi)有跟你計(jì)較過(guò)？”
我偏頭看向許晴。
她還是不說(shuō)話。
這幾年，每次她家要錢(qián)，開(kāi)口的人都不是她。
她負(fù)責(zé)沉默，負(fù)責(zé)為難，負(fù)責(zé)在我拒絕的時(shí)候紅眼睛。剩下的話，**說(shuō)，她弟說(shuō)，親戚說(shuō)。
最后所有人都看著我，好像我不點(diǎn)頭，這個(gè)家就壞在我手里。
我拿起杯子喝了一口水。
水是溫的，順著喉嚨下去，卻沒(méi)有壓住胸口那點(diǎn)鈍痛。
“那車(chē)是我爸留下的?！?br>許晴的肩膀微微一動(dòng)。
劉桂芬皺眉：“**留下的東西多了去了，一輛破車(chē)有什么舍不得？人活著得往前看，不能老抱著舊東西?！?br>我手指按住杯壁，杯子里的水輕輕晃。
那輛車(chē)不值錢(qián)。
二手車(chē)商來(lái)估過(guò)，三萬(wàn)二到三萬(wàn)五，看車(chē)況，看人情，看他當(dāng)天心情。
可那是我爸跑了十幾年的車(chē)。
他以前開(kāi)著它送貨，后備箱里常年放著繩子、雨布、手套，還有一瓶夏天曬得發(fā)燙的礦泉水。
我上大學(xué)那年，他凌晨四點(diǎn)開(kāi)車(chē)送我去車(chē)站，一路上沒(méi)說(shuō)幾句話。到了站口，他把后備箱打開(kāi)，把我的行李箱拎下來(lái)，轉(zhuǎn)身往我手里塞了兩百塊錢(qián)。
“在外面別餓著?！?br>他只說(shuō)了這一句。
那天車(chē)燈照在地上，霧氣很重，我看見(jiàn)他的手背上全是細(xì)小的口子。
后來(lái)他病重，車(chē)就停在樓下。
他去世前一個(gè)月，還惦記著讓我給車(chē)做保養(yǎng)。
他說(shuō)：“這車(chē)?yán)蠚w老，沒(méi)把咱們一家撂路上過(guò)?！?br>我收回手。
餐桌上，許磊的手機(jī)響了一下。
他低頭看消息，嘴角壓不住，又很快收起來(lái)。
我看見(jiàn)屏幕上跳出一個(gè)備注。
小雯。
應(yīng)該就是他要結(jié)婚的姑娘。
劉桂芬又開(kāi)口：“女方那邊已經(jīng)催了，三萬(wàn)塊又不是三十萬(wàn)。你們兩口子日子過(guò)得穩(wěn)，幫一把怎么了？”
我問(wèn)許晴：“你也是這么想的？”
她抬起眼。
那雙眼睛里有疲憊，有躲閃，還有一點(diǎn)我很熟悉的委屈。
“我知道那輛車(chē)對(duì)你有意義，可許磊真的就差這一步了?！?br>我笑了一下。
很輕。
許晴的臉色白了一點(diǎn)。
“你笑什么？”
“我笑你把話說(shuō)得挺完整。”
她的手僵住。
我把椅子往后推開(kāi)。
椅腳摩擦地板，發(fā)出刺耳的一聲。
許磊皺眉：“**，你別這么敏感行不行？不就一輛車(chē)嗎？”
我走到玄關(guān)柜前，拉開(kāi)