：《爸爸回來(lái)了》------------------------------------------，父母、弟弟妹妹，還有嬌嬌，給我打了很多電話、發(fā)了很多視頻。我一個(gè)都沒(méi)接。他們發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，我也沒(méi)聽(tīng)，只是轉(zhuǎn)成文字看了看。，我全身的每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂：不要接。不要接。，媽媽發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，問(wèn)我回不回家過(guò)年。如果不回，就把肉寄到長(zhǎng)沙來(lái)。。：難道我在長(zhǎng)沙買(mǎi)不到肉嗎？樓下就是菜市場(chǎng)，我每天都能吃到新鮮的。等他們大老遠(yuǎn)從陜西寄過(guò)來(lái)，肉早就臭了——他們不會(huì)想到用真空袋，也懶得費(fèi)那個(gè)心思。他們關(guān)心的從來(lái)不是我吃沒(méi)吃到、吃的是好的還是壞的。只要寄了，他們就是自己心目中的好父母。，幾天后媽媽直接發(fā)來(lái)一條消息：已經(jīng)寄了。一個(gè)豬蹄，一個(gè)豬小腿，都是煮好的，里面還放了兩個(gè)油餅。妹妹勸她說(shuō)寄過(guò)去肯定壞了，讓她別寄了。她把肉放冰箱凍了一下，說(shuō)到了能吃就吃，不能吃就扔掉。，我氣血上涌，臉漲得通紅，肺都要?dú)庹?。。我畢業(yè)后在**工作的第一年。那年夏天悶熱得像進(jìn)了蒸籠，仿佛都能看到空氣中的熱氣在流動(dòng)，離開(kāi)空調(diào)兩分鐘就汗流浹背。，園子里的蔬菜瓜果很新鮮，要給我寄一些。我高興地應(yīng)下了。快遞員上門(mén)時(shí)都不能理解，為什么要從陜西寄一桶蔬菜到**——難道**買(mǎi)不到新鮮菜嗎？。畢竟有人記得你。，我懷著興奮的心情打開(kāi)。一個(gè)塑料化肥桶里，裝著已經(jīng)發(fā)臭的黃瓜、西紅柿，還有一堆爛掉的青菜。開(kāi)蓋的一瞬間，我差點(diǎn)被熏暈過(guò)去。，才從一桶壞掉的蔬菜里勉強(qiáng)挑出一小碟沒(méi)壞透的，放進(jìn)冰箱。當(dāng)然，最后那些在密閉的桶里悶了三四天的菜，早就變味了。最后還是扔了。，說(shuō)菜都?jí)牡袅?。，用歡快的腔調(diào)說(shuō)：壞了就扔掉好了。。好像這是他們?cè)缇皖A(yù)料到的結(jié)果，像是在對(duì)我開(kāi)一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。
他們絲毫沒(méi)有想過(guò)，我住在17樓。
我要拎著那個(gè)裝著臭氣熏天的化肥桶，在42度的夏天，跑下17樓去扔掉它。
是什么心情？
面對(duì)他們一如既往的無(wú)所謂的笑容、輕松的語(yǔ)調(diào)，我也一如既往地氣到肚子疼。可喉嚨像被堵住了一樣，說(shuō)不出一個(gè)字，只能默默收拾好自己的情緒。
掛掉電話后，我垂著頭想：應(yīng)該又是我反應(yīng)過(guò)度了吧，我脾氣一直都是這么差，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。隨即苦笑一聲，這件事情從此就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
事情還要從我小時(shí)候說(shuō)起：
1999年9月，我出生在陜西最西部的山村里。山外還是山。
那個(gè)地方，貧窮、落后、重男輕女。我從小和爺爺奶奶住在一起，土墻、土炕、灶臺(tái)里燒的是苞谷桿。
我不知道誰(shuí)是媽媽?zhuān)膊恢勒l(shuí)是爸爸。更不知道“爸爸媽媽”這四個(gè)字，到底意味著什么。
我只知道，別的小孩都有媽媽叫，有爸爸叫。
于是我也想要。
有時(shí)候，我管奶奶叫媽媽。有時(shí)候，我管二嬸叫媽媽。
因?yàn)槲业陌职謰寢尅麄冊(cè)谕獾卮蚬?。那是那個(gè)年代，村里人唯一知道的來(lái)錢(qián)的路子。他們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就走了，一走就是好幾年。
我就這樣，長(zhǎng)到了五歲。
那年夏天，特別熱。知了叫得人心煩。
吃完午飯，我照常蹦蹦跳跳的走出奶奶家的院子，準(zhǔn)備去找小朋友玩。
門(mén)口，撞見(jiàn)了一個(gè)男人。
他穿著黑色背心，臉和胳膊曬得黑得像炭一樣，背上還背著2個(gè)大西瓜。汗水順著脖子往下淌，整個(gè)人像剛從煤窯里爬出來(lái)。
看見(jiàn)他頂著烈陽(yáng)走進(jìn)院子的那一刻，我嚇得大喊：
“奶奶！有怪怪人來(lái)了！”
我拼命往奶奶身后躲，緊緊抓著她的衣角，不敢探頭。心撲通撲通跳，生怕那個(gè)“怪人”把我抓走。
后來(lái)我才知道——原來(lái)他是我爸爸。
我的爸爸，回來(lái)了。
這就是我和爸爸的初次見(jiàn)面。
沒(méi)有擁抱。沒(méi)有問(wèn)候。沒(méi)有“爸爸好想你”。只有陌生和恐懼。
他站在院子里，面帶微笑地看著躲在奶奶身后手足無(wú)措的我。進(jìn)了屋，放下西瓜，坐在沙發(fā)上和奶奶聊天。我就怯生生地站在遠(yuǎn)處，看著他們。
這一幕，我記了二十年。
后來(lái)，我和爸爸有了第一次真正的“交涉”。
那天，我和表姐吵架了。
表姐叫王嬌，我們都叫他嬌嬌，是我姑姑的女兒，只比我大一歲，又住一個(gè)村，從小玩到大。她是我最好的朋友，也是我在整個(gè)小學(xué)期間幾乎唯一的朋友。
三年級(jí)她留級(jí)之后，就和我同一個(gè)班了。此后整個(gè)小學(xué)，她年年都是三好學(xué)生，而我一直是作為她的陪襯存在。爸媽回來(lái)之后，說(shuō)得最多的一句話就是：“你看看嬌嬌，再看看你。”
但這并不影響我對(duì)她的喜歡。我打心底里覺(jué)得她就是很好啊。她是天上的明月，而我是地上仰望她的烏鴉。每天上下學(xué)都一起走，形影不離。
那天吵了什么，我已經(jīng)記不清了。我只記得表姐威脅我：
“你信不信我把你**成績(jī)差、作業(yè)本上全是叉號(hào)的事，告訴**爸？”
我說(shuō)：“那你去告?。∧闳フf(shuō)?。∧闳フf(shuō)??！”
我打心底里覺(jué)得——她應(yīng)該不會(huì)說(shuō)吧？我們是好朋友啊。
可我沒(méi)想到，她真的說(shuō)了。
爸爸聽(tīng)說(shuō)了之后，非常憤怒。他瞪著我，眼珠子都快掉出來(lái)了，好像我干了什么大逆不道、**放火的事一樣。
他一把拽過(guò)我的書(shū)包，抓起我的作業(yè)本，翻開(kāi)。
滿篇的紅叉叉。
他的臉，一下子漲得通紅。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，他一把抓住我，就在從奶奶家通往我家的那條大馬路上——那條我每天都要走的路——開(kāi)始打我。
然后，一腳把我踢飛了出去。
兩米遠(yuǎn)。
眼淚都來(lái)不及掉。因?yàn)橹苯咏o我干懵了。
這一切來(lái)得太突然。我都不知道發(fā)生了什么，身子已經(jīng)騰空了，又重重地落地了。后背磕在土路上，疼得我喘不上氣。
那一刻，我嚇壞了。
那是我人生中，有記憶以來(lái)，第一次挨打。
那天之后，我明白了一個(gè)道理：
成績(jī)不好，會(huì)被打。
這個(gè)道理，比任何課本上的知識(shí)，都刻得更深。
在此之前，我的確不知學(xué)習(xí)為何物。爺爺奶奶從不管我學(xué)習(xí)，也不怎么約束我，平時(shí)玩好就行。上學(xué)只是因?yàn)榈搅四挲g就得上學(xué)，去了就行，聽(tīng)不聽(tīng)得懂無(wú)所謂。
還記得二年級(jí)下半學(xué)期一次期中**，我們班有個(gè)男生數(shù)學(xué)沒(méi)及格，只考了三十多分，在座位上哭得稀里嘩啦。全班都跑過(guò)去安慰他，只有我坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)。
我心想：我才考了二十多分，他都比我考得高了，有什么好哭的？成績(jī)真的有這么重要嗎？我最多只知道30分比20分高——哦，那又怎么樣呢？
至于為什么全班都跑去安慰他，大概是因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在太好看了，白**嫩，比女生還好看。
但那天，我被爸爸一腳踹飛之后，我終于懂了。
成績(jī)真的很重要。
因?yàn)槌煽?jī)不好，爸爸會(huì)打我。
因?yàn)槌煽?jī)不好，我會(huì)被嫌棄。
因?yàn)槌煽?jī)不好，我連被愛(ài)的資格都沒(méi)有。