一場礦難，我為了救一雙兒女成了癱子，腦子也時而清醒時而糊涂。
我聽著兒子對我抱怨，說因為我這個「癱子爹」，他的婚事黃了。
我看著女兒對著我哭喊，說我弄臟了她的新衣服，讓她在朋友面前丟臉。
他們以為我什么都不懂，開始當著我的面，商量著把我送進「那個地方」，好給兒子騰出婚房，也好讓女兒輕松些。
我嘴里流著口水，嘿嘿傻笑，心里卻像被刀割一樣。
我想告訴他們，爸爸不是故意的，爸爸也想站起來?？晌艺f不出口，只能發(fā)出「啊啊」的聲音。
我忘了怎么吃飯，忘了怎么說話，甚至忘了他們的名字。
但我沒有忘記一件事——我的女兒，快要出嫁了。
在日漸消散的記憶里，我拼命抓住這個念頭。
開始偷偷地，在我清醒的片刻，用他們給我做康復的繩子，一次次把自己往床沿上拉。
女兒出嫁那天，家里張燈結彩，人來人往。
趁著沒人注意，我央求鄰居張伯，用我藏好的木板和繩子，把我結結實實地「綁」在了客廳的門框上。雙腳離地，上半身挺得筆直，就像一棵枯死的老樹。
當女兒穿著潔白的婚紗，從房間里走出來時，第一眼就看到了「站」在門口的我。
在所有人震驚的目光中，我看著我那漂亮得像仙女一樣的女兒，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個破碎的音節(jié)：
「閨女……爸想……站著……送你……」
......
我的世界，大部分時候是混沌的。
有時候，一碗冒著熱氣的雞蛋羹能讓我高興半天。有時候，窗外飛過一只麻雀，我也會「啊啊」地指著，咧嘴傻笑。
兒子李軍說，我活得像條狗。
他說這話的時候，正把我掉在褲子上的飯粒捏起來，扔進垃圾桶，臉上滿是嫌惡。
「爸，你能不能自己吃？口水別流得到處都是！」
我聽懂了，想點頭，可脖子不聽使喚，口水反而流得更長。
李軍更煩躁了，把碗重重地往桌上一放，瓷器發(fā)出刺耳的撞擊聲。
「養(yǎng)你這么多年有什么用！當初在礦底下，你還不如直接被砸死！」
死？
這個字像一根針，瞬間刺破了那團混沌的棉花。
一陣尖銳的疼痛從腦海深處傳來，我清醒了片刻。
我記得那個昏暗的礦道，頭頂是吱呀作響的支架，碎石像雨點一樣往下掉。
李軍嚇得腿都軟了，哭著喊「爸」。我沒多想，一把將他推出去，自己卻被整塊塌下來的巖石壓在了下面。
我救了他。我是他的英雄。
可現(xiàn)在，英雄成了一個只會流口水的癱子，成了他嘴里「不如死了」的累贅。
心口像是被一塊巨石堵住，悶得我喘不過氣。我想告訴他，爸不是故意的。我想抬手摸摸他的頭，就像他小時候那樣。
可我唯一能做的，只是張大張大嘴巴，發(fā)出「嗬嗬」的怪聲。
李軍沒再理我，轉身進了自己房間，打電話。
「喂，小麗……你別生氣……我爸他就是個傻子，你別跟他一般見識……什么？叔叔阿姨不同意？為什么？就因為我有個癱子爹？」
他的聲音越來越激動，最后變成了咆哮。
「他癱了是我愿意的嗎？為了他我工作都耽誤了！現(xiàn)在連婚都結不成了？憑什么！」
「砰」的一聲，似乎是手機被摔碎了。
接著，是壓抑的哭聲。
我趴在桌上，雞蛋羹的香氣還在鼻尖縈繞，可我已經(jīng)吃不下了。
因為我，我兒子的婚事黃了。
我是個罪人。