622分的錄取通知書寄到那天，爸媽正在市里給我弟挑婚房的窗簾。
郵遞員騎著摩托在院門口按了三聲喇叭。
“柳意是吧？恭喜啊，省重點(diǎn)！”
我從他手里接過那個(gè)牛皮紙信封，EMS的紅條在太陽底下晃眼睛。
“**媽呢？這么大的喜事，不在家？”
“去市里了?！?br>我沒說去干什么。
郵遞員走后，我在院子里的石墩上坐下來。
旁邊趴著一條老黃狗，尾巴有氣無力地掃著地面。
我把通知書拆開，一個(gè)字一個(gè)字地看。
錄取院校，專業(yè)，報(bào)到時(shí)間，學(xué)費(fèi)。
學(xué)費(fèi)那一欄印著：每學(xué)年11800元。
太陽慢慢偏西，我沒挪地方。
蟬叫了一整個(gè)下午，叫到嗓子劈了還在叫。
天黑透了，院門口才亮起車燈。
爸媽從面包車上跳下來，媽滿臉紅光。
“窗簾選了米白色的，遮光的，一延米四十五塊，比網(wǎng)上還便宜八塊！”
她邊說邊踢掉鞋，根本沒看我。
我站起來。
“媽，我的錄取通知書到了?！?br>她愣了一下，接過去掃了一眼，然后把信封擱在灶臺上，壓在一袋鹽底下。
“行，知道了。”
三個(gè)字。
622分，全村三十年來第一個(gè)考上省重點(diǎn)的孩子，換來三個(gè)字。
我攥緊了手里那張寫著11800的繳費(fèi)單，指尖冰涼。
01
爸從車上搬下來兩大包東西，全是給弟弟婚房買的。
四件套，被芯，拖鞋，垃圾桶，連馬桶刷都選好了。
粉紅色的，弟弟未婚妻周小蕊喜歡粉色。
弟弟柳浩今年高三，剛過完十七歲生日。
隔壁村的周小蕊比他大一歲，在鎮(zhèn)上超市收銀。
兩家去年冬天定的親，十萬塊彩禮錢，媽分三次從柜子里拿出來的。
再加上婚房首付十八萬，月供四千八，要還五年。
我蹲在灶臺邊燒水，聽見媽在堂屋里跟爸算賬。
“首付十八萬出了，彩禮十萬出了，裝修預(yù)算三萬，家具家電兩萬……還差個(gè)空調(diào)，格力的，小蕊看中那款三千六。”
“夠嗆?！卑致曇魫瀽灥?。
“再緊緊?！?*語氣沒有一絲猶豫。
水燒開了，我倒了兩杯，端進(jìn)去。
“媽，我學(xué)費(fèi)的事……”
“哎喲，你先別急。”
媽擺擺手，眼睛還盯著手機(jī)計(jì)算器上的數(shù)字