。
“一萬(wàn)多塊呢，家里哪還有？你也看見(jiàn)了，你弟結(jié)婚把家底掏空了?！?br>“可我九月一號(hào)就要報(bào)到。”
“你弟結(jié)婚是大事！”媽抬起頭，眉毛擰在一起，“男娃不結(jié)婚，一輩子讓人戳脊梁骨，你一個(gè)女孩子，早晚要嫁人的?！?br>我咬住下唇?jīng)]出聲。
這句話我聽(tīng)了十八年，從七歲那年弟弟出生開(kāi)始。
爸坐在角落抽煙，煙頭一明一滅。
“要不，”媽忽然拍了下大腿，“你去東莞找你姑，她廠里缺人，一個(gè)月也能掙三四千，干個(gè)一年半載，想上學(xué)再上也不遲?！?br>“一年半載？”
我聲音發(fā)啞。
“大學(xué)錄取通知書(shū)有效期只有這一屆，媽?！?br>“那就明年再考嘛！你考622都能考上，明年肯定也行?！?br>她說(shuō)得輕飄飄的，像在討論明天吃什么。
我看向爸。
他把煙掐滅在煙灰缸里，沒(méi)抬頭。
“聽(tīng)***?！?br>三個(gè)字。又是三個(gè)字。
我回到自己那間四平米的小屋，把通知書(shū)從灶臺(tái)上拿回來(lái)。
鹽粒沾在信封角上，我一粒粒彈掉。
躺在床上，我盯著天花板上那道裂縫。
那道裂縫從我記事起就在，十八年了，越來(lái)越長(zhǎng)。
沒(méi)人修過(guò)。
就像這個(gè)家里所有跟我有關(guān)的東西一樣，沒(méi)人在意。
但有件事他們不知道。
我今年六月剛滿十八歲。
十八歲，意味著我是完全民事行為能力人。
生源地信用助學(xué)貸款的申請(qǐng)條件上寫(xiě)得清清楚楚：憑錄取通知書(shū)、***、戶口本復(fù)印件，可由學(xué)生本人獨(dú)立申請(qǐng)。
不需要父母簽字。
我翻了個(gè)身，把通知書(shū)壓在枕頭底下。
明天，我要去一趟縣教育局。
02
第二天早上五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。
我揣著通知書(shū)、***和戶口本復(fù)印件，出了門(mén)。
戶口本復(fù)印件是高考報(bào)名時(shí)學(xué)校統(tǒng)一印的，我多留了兩份。
當(dāng)時(shí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)用在這種地方。
從村里到縣城，要先走四公里土路到鎮(zhèn)上，再坐班車(chē)四十分鐘。
班車(chē)票七塊錢(qián)。
我口袋里有三十二塊，是高考后在鎮(zhèn)上奶茶店打了五天臨時(shí)工攢的。
縣教育局學(xué)生資助中心在三樓。
窗口的女工作人員戴著眼鏡，頭發(fā)扎得很高。
“622分？”她翻著我的通知書(shū)，眼睛亮了一下，“這個(gè)分?jǐn)?shù)很