十六歲輟學(xué)進(jìn)廠。
媽說(shuō)供不起兩個(gè)，讓弟弟先讀。
我每月工資打回家，媽說(shuō)幫我存著。
十年，沒(méi)斷過(guò)一個(gè)月。
弟弟結(jié)婚要買(mǎi)房，媽讓我出二十萬(wàn)。
我去銀行查。余額三十六塊五。
回家翻媽床底下的鐵盒子。
兩本存折。
紅色的，弟弟名字，五十二萬(wàn)。
藍(lán)色的，我的名字，三十六塊五。
五十二萬(wàn)——?jiǎng)偤檬俏沂旯べY總數(shù)。
一分不差。
媽看見(jiàn)我手里的存折，眼都沒(méi)眨。
"你弟要娶媳婦，錢(qián)花在刀刃上有錯(cuò)嗎？"
"你個(gè)女孩遲早嫁人，要什么存款。"
我把存折放回鐵盒，蓋上蓋子。
"媽?zhuān)蚁胍匚业哪且环蒎X(qián)。"
1
**臉沒(méi)變。
她坐在床沿，兩手搭在膝蓋上，拇指**食指關(guān)節(jié)，那個(gè)動(dòng)作我看了十年。
小時(shí)候她數(shù)錢(qián)也是這個(gè)動(dòng)作。
數(shù)我從廠里寄回來(lái)的錢(qián)。
“你的？”她重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，聲調(diào)往上抬了一點(diǎn)。
不是害怕。是不信。
她不信我敢。
“秀秀，你說(shuō)什么胡話。”
我把鐵盒蓋合上，推回床底。
“媽?zhuān)迨f(wàn)。”
我站起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰。
“我算過(guò)。十年，一百二十個(gè)月。減掉我自己吃住，每月留三百塊零花，剩下全打給你?！?br>“五十二萬(wàn)一千四，對(duì)不對(duì)？”
媽嘴角往下撇了一下。
“你記這么清干什么。一家人還算賬？”
“一家人不算賬，”我說(shuō)，“那存折上怎么是弟弟的名字？”
她沒(méi)接話。
起身去灶臺(tái)上倒水，背對(duì)著我。
“你弟從小就不經(jīng)事，我不幫他攢著，他能有什么？你不一樣，你能吃苦，到哪兒都能活。”
這話我聽(tīng)了十年。
每一次要錢(qián)，都是這個(gè)開(kāi)頭。
翻譯過(guò)來(lái)就是——你活該。
門(mén)響了。
弟弟賀建從門(mén)口進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋橘子，身后跟著個(gè)燙了卷發(fā)的女人。弟媳趙敏。
他看見(jiàn)媽站在灶臺(tái)前，又看見(jiàn)我，臉上的笑還沒(méi)收。
“姐？你回來(lái)了？”
媽先開(kāi)口了。
“你姐要她那份錢(qián)。”
就這一句。
賀建的笑沒(méi)了。
他把橘子放在桌上，拉了個(gè)板凳坐下來(lái)，翹著腿。
“姐你在說(shuō)什么呢？”
“你名下那本，那是我的工資”我說(shuō)。
他看了媽一眼。
媽沒(méi)說(shuō)話。
賀建把腿放