1 前言
我叫陳默，送了三年外賣，跑了十萬(wàn)單。
昨天晚上最后一單送到郊區(qū)爛尾樓的時(shí)候，客戶備注寫的是“放門口就行，別敲門，屋里有人睡覺”。
我把麻辣燙掛在門把手上拍了照，正準(zhǔn)備走，手機(jī)彈出一條系統(tǒng)消息。
不是“訂單已完成”。是“恭喜您完成第十萬(wàn)單，隱藏功能已解鎖”。
我以為是什么滿減券或者積分翻倍之類的垃圾活動(dòng)，隨手點(diǎn)開，發(fā)現(xiàn)不是。
屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)我從沒見過的界面。黑底白字，極其簡(jiǎn)陋，像二十年前的DOS系統(tǒng)。最上面一行字——“時(shí)間支付系統(tǒng)（騎手專享版）”。
下面是我的賬戶余額：347天12小時(shí)08分鐘。
再下面是功能說明，只有三行。
“查詢?nèi)我馊宋锸Ｓ鄷r(shí)間：免費(fèi)?！?“轉(zhuǎn)移您的時(shí)間給他人：輸入對(duì)方手機(jī)號(hào)及天數(shù)?！?“他人時(shí)間轉(zhuǎn)移給您：需要對(duì)方本人口頭同意?！?br>我蹲在爛尾樓的走廊里，盯著屏幕上那行“347天”看了很久。
三年外賣，十萬(wàn)單，平均每天九十單。從早上六點(diǎn)跑到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間吃兩頓飯，上廁所都在小跑。電動(dòng)車換了四輛，摔過十七次，被顧客罵過無數(shù)次。有一回下大雨超時(shí)了，一個(gè)女的當(dāng)著我的面把外賣扔進(jìn)垃圾桶，說你這種人活該窮一輩子。
我當(dāng)時(shí)沒說話，撿起垃圾桶里的外賣走了。
現(xiàn)在系統(tǒng)告訴我，那些被扔進(jìn)垃圾桶的、被摔在地上的、被罵著簽收的每一分鐘，都變成了一個(gè)數(shù)字，靜靜地躺在我的賬戶里。
347天。
我往下翻了翻，看到一行小字：“提示：您可以通過‘查詢’功能查看任意人物的剩余時(shí)間。首次查詢免費(fèi)。”
我猶豫了一下，輸入了那個(gè)扔我外賣的女人的手機(jī)號(hào)。我記得她的號(hào)碼，因?yàn)槟菃沃笪依诹怂?，但她后來又換號(hào)點(diǎn)過幾次。
系統(tǒng)跳出一行字：“剩余時(shí)間：7天。”
我以為系統(tǒng)出錯(cuò)了。又輸入了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的同行的號(hào)碼，老周，跑了五年外賣，上個(gè)月猝死在電動(dòng)車上了。系統(tǒng)顯示：“已歸零。”
我蹲在爛尾樓的走廊里，手指開始發(fā)抖。不是害怕，是一種說不上來的感覺。
然后我做了一件可能改變我一生的事。
我在查詢欄里