“今晚不回來(lái)吃物業(yè)費(fèi)交了你鑰匙在鞋柜上”。
不是沒(méi)有話可說(shuō)。
是不知道從哪里說(shuō)起。
林靜把書(shū)放下，仰面躺在床上。天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從吸頂燈旁邊延伸出去，像一條干涸的河床。她記得那是前年冬天出現(xiàn)的，因?yàn)闃巧下┧瑵B下來(lái)把墻皮泡脹了。后來(lái)水干了，墻皮被重新刷過(guò)，但那條裂縫留了下來(lái)，像一道疤。
她想，很多事情都是這樣的。
發(fā)生過(guò)的事情，即使被重新粉刷過(guò)，痕跡也還在。
走廊里傳來(lái)腳步聲，然后是敲門(mén)聲。
“媽？”
是周念。
林靜坐起來(lái)，“進(jìn)來(lái)?！?br>門(mén)被推開(kāi)一條縫，周念探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋。十三歲的女孩子，臉上還帶著沒(méi)褪干凈的嬰兒肥，但眉眼已經(jīng)開(kāi)始往少女的方向長(zhǎng)，清秀里透著一股倔強(qiáng)。她穿著校服，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，額前的碎發(fā)被汗水打濕了一小片，大概是剛才寫(xiě)作業(yè)時(shí)低頭低久了。
“我寫(xiě)完了?！?br>“嗯，去洗澡吧。”
周念沒(méi)有立刻走，而是靠在門(mén)框上，猶豫了一下，“媽，我明天晚上想去同學(xué)家，她們家有生日聚會(huì)?！?br>“哪個(gè)同學(xué)？”
“張雨萱?！?br>林靜想了想這個(gè)名字，好像是周念班上關(guān)系比較好的女生，家長(zhǎng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次對(duì)方的母親，一個(gè)燙著卷發(fā)、說(shuō)話語(yǔ)速很快的女人。
“幾點(diǎn)結(jié)束？誰(shuí)去接你？”
“九點(diǎn)。**媽會(huì)送我們回來(lái)的?！?br>“行，注意安全?！?br>周念點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來(lái)。
“媽?！?br>“嗯？”
“你跟爸爸……是不是吵架了？”
林靜愣了一下，“沒(méi)有啊，為什么這么問(wèn)？”
周念聳了聳肩，用一種超出年齡的、故作輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們倆最近都不怎么說(shuō)話。我同學(xué)她爸媽離婚之前也是這樣的。”
說(shuō)完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地踩著地板，衛(wèi)生間的門(mén)被關(guān)上，然后響起水聲。
林靜坐在床邊，半天沒(méi)動(dòng)。
她忽然想起周念上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次放學(xué)回來(lái)，書(shū)包都沒(méi)放下就跑到廚房找她，仰著臉問(wèn)：“媽媽，你和爸爸會(huì)離婚嗎？”
那時(shí)候她正在切菜，聽(tīng)到這話差點(diǎn)切到手指。
“怎么會(huì)這么問(wèn)？”
“班上張子豪的爸爸媽媽離婚了，他說(shuō)他以后