不了。病人登記的第一***是程野，婚姻狀態(tài)是已婚，你們有話等手術(shù)結(jié)束再說?！?br>陸川像被人當眾扇了一下，臉上的血色褪得很快。
我也沒比他好到哪去。
蘇晚把臉微微偏開，像是被那句“已婚”燙了一下，過了兩秒又轉(zhuǎn)回來，聲音更低，“程野，求你?！?br>那兩個字從她嘴里出來的時候，我胸口反而悶了一下。
她很少求人。
結(jié)婚那幾年，最難的時候我們擠在一個不到五十平的出租屋里，她也只是蹲在地上把壞了的電飯鍋拆開，冷著臉跟我說，“修不好就吃面，別借錢?！?br>后來我們吵到最厲害的時候，她拉著行李箱往外走，也沒回頭求過我一句。
現(xiàn)在她站在醫(yī)院走廊里，疼得腰都直不起來，抓著我袖口不放。
我忽然就罵不出口了。
我低頭在簽字欄寫下自己的名字。
筆尖壓得太重，紙都快劃破。
護士一把抽走單子，小跑著往里送。
旁邊的醫(yī)生接過來看了眼，又看向我，“家屬跟我來，病人有無藥物過敏？既往手術(shù)史知道嗎？”
陸川站在邊上，先開口：“她應(yīng)該沒有吧，我沒聽她說過……”
“有?！蔽掖驍嗨?，“青霉素過敏，三年前輸液起過疹子。麻藥后容易惡心，胃也不太好，空腹時間長會反酸。”
醫(yī)生點了點頭，一邊記一邊問：“最近一次**——”
“你問她本人?！蔽夷樕料聛怼?br>醫(yī)生也意識到不合適，轉(zhuǎn)身就走。
蘇晚被護士扶著往里推，她經(jīng)過我身邊時，手從我袖口慢慢滑到我腕子上，指甲掐得很深。
“你怎么還記得我青霉素過敏?！彼曇艉茌p。
“我沒失憶?！?br>她嘴角像是想動一下，沒動成，額頭卻疼出一層更細的汗。
陸川上前一步想扶她，蘇晚卻下意識往我這邊偏了半寸。
動作很小。
小到她自己大概都沒察覺。
可陸川看見了。
我也看見了。
空氣像繃緊的線，誰多說一個字都可能斷。
手術(shù)室門口的燈很亮，照得她那張臉一點血色都沒有。推進去前，護士又確認了一遍姓名和身份，蘇晚閉了閉眼，報完名字后，停了兩秒，才報出我的名字。
“家屬，程野?！?br>她沒說丈夫。
護士卻順口接了一句，“老公先在外