“你還吊著他？”
車(chē)?yán)锬腥说穆曇魤旱煤艿汀?br>李**笑了一聲：“他？修車(chē)的，身上都是機(jī)油味。”
“那你還留著？”
“以前有用，現(xiàn)在沒(méi)必要了。”
我站在車(chē)外，手指死死攥著帆布包。
六十萬(wàn)，在里面。
是我白天鉆車(chē)底、晚上陪酒，一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的。
煙頭燙在手背上的疤，還沒(méi)完全結(jié)好。
她以前握著我的手哭：“等我好了，就不讓你受苦?！?br>現(xiàn)在她坐在保時(shí)捷里，說(shuō)我臟。
我蹲在車(chē)邊，腿發(fā)軟。
不是累，是撐不住。
“這種人，給點(diǎn)希望就會(huì)拼命?！彼χf(shuō)。
我低頭，看著自己手上的油漬。
忽然覺(jué)得好笑。
原來(lái)我拼命活著，只是她嘴里的“有用”。
我把帆布包扔進(jìn)垃圾桶。
停了兩秒，又撿出來(lái)。
拍干凈。
錢(qián)不能臟。
臟的是人。
不是錢(qián)。
01
女友李**那年病倒了。
醫(yī)生把報(bào)告遞給我時(shí)，語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)一件和我無(wú)關(guān)的事?？赡且淮幟?，我一個(gè)都不敢忘。
特效藥貴得嚇人。
我一個(gè)修車(chē)的，手上全是機(jī)油味，兜里常年不超過(guò)兩千塊?？赡且豢蹋疫B猶豫都沒(méi)有。
我說(shuō)，治。
白天我在修車(chē)廠干活，鉆車(chē)底、換機(jī)油、拆發(fā)動(dòng)機(jī)，手被燙得起泡也不敢停。晚上，我換一身干凈衣服，去陪那些有錢(qián)女人喝酒。
她們喜歡聽(tīng)故事，喜歡看人低頭。
我就低。
有人把煙頭按在我手背上，看我忍不住皺眉，會(huì)笑得很開(kāi)心。
我也笑。
疼，但錢(qián)更重要。
李**躺在病床上，臉色蒼白，看到我手背的傷疤時(shí)，哭得很厲害。
她抓著我的手，一邊哭一邊說(shuō)：“等分到房，我們就結(jié)婚，我不讓你再受這種苦?！?br>她說(shuō)得很認(rèn)真。
我信了。
我甚至覺(jué)得，這些傷疤，是值的。
那時(shí)候，她是我全部的盼頭。
我把每一分錢(qián)都往她身上砸，藥費(fèi)、檢查費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，一筆一筆算得清清楚楚，卻從沒(méi)覺(jué)得累。
只要她能好。
后來(lái)，她真的好了。
出院那天，她穿著新衣服，臉上有了血色，整個(gè)人都亮起來(lái)。
她抱著我，說(shuō)以后會(huì)補(bǔ)償我。
我笑了。
我沒(méi)想過(guò)要她補(bǔ)償，我只想她在。
再后來(lái)，她說(shuō)單位分房，等拿到房子，我們就結(jié)婚。