茶幾上說(shuō)“醫(yī)生都是騙子”，李秀梅哭了一場(chǎng)，然后繼續(xù)吃她的零食刷她的劇。
沒(méi)有人帶張靜怡去做康復(fù)訓(xùn)練，沒(méi)有人去學(xué)怎么跟她溝通，她就像家里的一件家具，安靜地存在于某個(gè)角落，偶爾發(fā)出一些聲響提醒大家她還活著。
只有張靜姝會(huì)拉著張靜怡的手，一遍一遍地教她說(shuō)“姐姐”。
三年來(lái)，張靜怡只說(shuō)對(duì)過(guò)一次，那天張靜姝哭了，抱著妹妹哭了很久。
但張靜怡不明**姐為什么哭，她只是歪著頭看著姐姐，然后伸出手去摸張靜姝臉上的眼淚，像是在觸摸一種從未見(jiàn)過(guò)的液體。
老三張凌志今年九歲，嗓門(mén)大得能掀翻屋頂。
他繼承了**國(guó)的體型基因，雖然才九歲但已經(jīng)胖得像個(gè)小肉球，最喜歡做的事情就是在家里橫沖直撞，把東西碰倒，把弟弟弄哭，然后在**國(guó)呵斥他之前搶先哭出來(lái)。
他的哭不是傷心，是一種武器，聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)，哭到整張臉漲成紫色，哭到李秀梅不得不從床上爬起來(lái)給他拿零食堵嘴。
老四張凌超今年七歲，是家里最聰明的一個(gè)孩子，也是最讓張靜姝寒心的一個(gè)。
他在學(xué)校是老師眼里的乖學(xué)生，成績(jī)好，懂禮貌，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
但一進(jìn)家門(mén)就像換了個(gè)人，對(duì)張靜姝頤指氣使，要這個(gè)要那個(gè)，不給就發(fā)脾氣摔東西。
他知道在這個(gè)家里誰(shuí)能惹誰(shuí)不能惹，爸爸雖然不干活但嗓門(mén)大，媽媽雖然不管事但會(huì)哭，姐姐雖然什么都干但最好欺負(fù)。
張靜姝每次想到老四看她的眼神，心里就像被**了一下。
那眼神里沒(méi)有弟弟看姐姐的親近，只有一種冰冷的算計(jì)——反正你會(huì)干，反正你不會(huì)把我怎么樣。
老五張靜春今年兩歲，剛學(xué)會(huì)走路沒(méi)多久，每天都在哭。
餓了哭，困了哭，摔了哭，沒(méi)人理她也哭。
她的哭聲是那種細(xì)弱的、不間斷的、像小動(dòng)物一樣的嗚咽，讓人聽(tīng)了心里發(fā)慌。
張靜姝經(jīng)常半夜被這種哭聲吵醒，爬起來(lái)去哄她，發(fā)現(xiàn)她只是因?yàn)樽隽素瑝?mèng)在哭，而父母的房間門(mén)永遠(yuǎn)緊閉著，里面沒(méi)有任何動(dòng)靜。
老六張靜秋才八個(gè)月，本來(lái)是應(yīng)該還在吃母乳的。
但李秀梅又懷孕了。
醫(yī)生說(shuō)繼續(xù)哺乳對(duì)身體不好，于是張靜秋被迫斷