手機(jī)震動(dòng)響起的一聲提示音，像針一樣扎破了銀行大廳里悶熱的氣息。
我爸林廣成的手，在那一瞬間輕微地抖了一下。
頭頂一排排日光燈亮得刺眼，把他臉上的細(xì)紋都照得纖毫畢現(xiàn)。
我舅舅張衛(wèi)東站在他旁邊，臉上掛著練就多年的生意笑，音量拿捏得剛剛好，正好讓周圍等號(hào)的人都能聽見：“青青可是咱們老林家第一個(gè)清華的，這十五萬(wàn)真不算啥，就當(dāng)舅舅給孩子的起步錢！”
我爸林廣成沒接話。
他那雙常年跟繡框和繡針打交道的手，此刻正捏著那張新辦的淺藍(lán)色***，粗糙的指腹在卡面上來(lái)回摩挲，像在摸一塊蘇繡底料的紋理，他抬頭，隔著玻璃看向里面的年輕柜員：“同志，幫忙查一下這張卡還有多少錢?！?br>我叫林青青，十八歲，三天前，清華大學(xué)的錄取通知書送到了我們?cè)谀暇┕臉菂^(qū)的老小區(qū)。
我站在我爸和舅舅中間，只覺得自己像被夾在兩塊合攏的石板里，連呼吸都發(fā)緊。
舅舅臉上的笑僵了一下，很快又重新掛上去，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)被冒犯的夸張：“**，你這話什么意思？你還不信你舅舅我張衛(wèi)東？”
“不是不信?！蔽野致曇舨桓?，平平直直，像繃緊繡布用的那塊木板，沒有起伏，卻讓人心里一緊，“錢這種事，當(dāng)面說(shuō)清楚，免得以后有人說(shuō)三道四，大家都不好看?！?br>柜員禮貌地接過(guò)卡，在讀卡器上一刷。
短短幾秒，像拉長(zhǎng)了一整天，她抬起頭，公事公辦地說(shuō)：“先生，要收一個(gè)短信驗(yàn)證碼?！?br>我爸沒吭聲，從褪色的工裝褲口袋里摸出舊手機(jī)，遞了過(guò)去。
舅舅下意識(shí)往前探，我爸不顯山露水地側(cè)了下身，用瘦卻硬的肩膀擋住了他的視線。
驗(yàn)證碼輸入完畢，系統(tǒng)一跳。
緊接著，那條關(guān)鍵的短信到了。
我們?nèi)齻€(gè)人的視線，就像被磁鐵吸住的鐵屑，一齊落在我爸那塊小小的手機(jī)屏幕上。
他低眼瞥了一下，整個(gè)人像是瞬間被抽空了骨頭，直愣愣地站在原地，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退下去，只剩下一層灰白，握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度，突兀地鼓起。
“到底多少？”舅舅的好奇壓過(guò)了窘迫，伸長(zhǎng)脖子想看清楚。
我爸卻一下按滅了屏幕，動(dòng)作像