整個(gè)江城都知道，我是程家養(yǎng)大的童養(yǎng)夫。
她挺著別人的孩子嫁給我，新婚夜說(shuō)："你只是個(gè)工具。"
我辭掉千億集團(tuán)，給她當(dāng)了三年保姆。
今天，她養(yǎng)的兒子打了我一巴掌。
我遞出離婚協(xié)議，她說(shuō)："離開(kāi)程家，你什么都不是。"
第三天，程家最大的投資方撤了。
第一章
油煙機(jī)嗡嗡響著。
我把最后一塊排骨夾進(jìn)砂鍋，蓋上蓋子，調(diào)小火。
砂鍋邊緣冒出白氣，牛膝骨的味道鉆進(jìn)鼻腔，混著窗臺(tái)上薄荷盆栽的涼。
七點(diǎn)四十。
臺(tái)面上擺著三菜一湯——清蒸鱸魚(yú)挑干凈了刺，念安不會(huì)吐；蒜蓉西蘭花焯水三十秒，程若琰不喜歡太軟；糖醋排骨小火慢燉兩個(gè)鐘頭，筷子一碰骨肉分離。
我在圍裙上擦了擦手，走到書(shū)房門(mén)口。
敲了兩下。
"若琰，吃飯了。"
門(mén)縫里透出電腦屏幕的冷白光。程若琰坐在轉(zhuǎn)椅上，右手攥著手機(jī)貼在耳邊，左手翻著一疊文件，頭沒(méi)抬。
"在忙。不吃了。"
四個(gè)字。和昨天一樣。和前天一樣。和過(guò)去三年里的大部分夜晚一樣。
我張了張嘴，把話咽了回去。
轉(zhuǎn)身去客廳。
念安窩在沙發(fā)上，小腿掛在扶手上晃。平板里放著動(dòng)畫(huà)片，聲音刺耳。
"念安，來(lái)吃飯。爸爸燉了排骨，你最喜歡的。"
他眼睛粘在屏幕上，沒(méi)動(dòng)。
我蹲下來(lái)，伸手想抱他。
一只小手掄過(guò)來(lái)——
"啪。"
打在我左臉上。
三歲半的孩子，力氣不大。但指甲蹭過(guò)顴骨，**辣一道。
他瞪著我，嘴巴一咧："走開(kāi)！我不要你！你就是個(gè)保姆！"
客廳里動(dòng)畫(huà)片還在放，兔子在跳舞。
油煙機(jī)嗡嗡作響。
排骨的香氣從廚房飄過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)餐桌上冷掉的鱸魚(yú)，散在空氣里。
保姆。
這個(gè)詞他不是第一次說(shuō)了。上個(gè)月方秀蘭——我那位岳母大人在電話里跟朋友聊天，聲音大得整棟房子都聽(tīng)得見(jiàn)："就是花二十萬(wàn)養(yǎng)大的小保姆唄，能指望什么？"
那天念安就在旁邊搭積木。
我慢慢站起來(lái)。
臉上那道指甲印在發(fā)燙，我沒(méi)去摸。
三年前的畫(huà)面忽然**腦子。
新婚夜。
民政局出來(lái)那天下著雨，程若琰全程沒(méi)跟我說(shuō)一句話。晚上她坐在床沿，背對(duì)著我，