他站起來，喉結滾動了一下，像是在壓怒氣。
"我娶你，是因為我愿意。"
"那你成親那天，為什么先去嫂嫂房里坐了半個時辰？"
他的嘴唇動了動，沒說出話來。
我記得那天。洞房花燭，我穿著嫁衣等了他一整夜。丫鬟悄悄來報，說姑爺在大嫂房里說話，讓我先歇著。
我等到天亮。他進來的時候眼圈是紅的，身上帶著一股淡淡的檀香味。
那是沈蘅華常點的香。
"那天嫂嫂身體不舒服，我去看了一眼。"
"嗯?？戳艘谎郏税雮€時辰。"
"你到底想說什么？"
我把嫁妝單子合上，看著他的眼睛。
"我想說，你不用對我愧疚。你娶我有你的理由，我嫁你也有我的考量。但我不會再拿我的東西去填別人的窟窿。鋪面不借，嫁妝不動。你若覺得我不懂事，可以去跟嫂嫂商量，看她有什么好辦法。"
蕭衍站在原地，半天沒動。
他不習慣我這樣說話。上輩子的我溫順安靜，從不反駁，他說什么就是什么。
"你變了。"他低聲說。
"沒變。我只是不裝了。"
他沉默了很久，拿起佩刀走了出去。
門關上的那一刻，我聽見隔壁院子傳來沈蘅華的聲音，隔著墻壁，細細的。
"二弟，你怎么了？是不是弟妹又......"
"沒事，嫂嫂，你早些歇著。"
又。
這個字用得真好。好像我才是那個無理取鬧的人。
我吹了燈，躺在床上。
黑暗里我想起上輩子的自己。想起我怎樣一點一點把嫁妝交出去，怎樣一步一步退到墻角，怎樣在所有人的眼神里變成一個可有可無的影子。
最后連死都是可有可無的。
蕭衍的遺言里沒有我的名字。女兒的眼神里沒有不舍。婆婆遞過來的毒酒，連杯子都是舊的。
我閉上眼睛。
明天蕭衍就要出征了。上輩子我給他縫了護身符，熬了一夜。他收下了，放在包袱最底層。
沈蘅華也給了他一個。他貼身放著。"