掃墓回來后，家人好像換了殼。

從小恐高的哥哥，突然能在32樓陽臺來去自如。

一直戴著左腿假肢的爸爸，卻瘸著右腿走路。

極度潔癖的媽媽，沾滿油的手就往身上擦。

見我如臨大敵的模樣，全家哄堂大笑：

“你五歲把毛毛蟲放你哥書包害他嚇尿了褲子，七歲那年半夜爬**給**剃成光頭，十歲還把狗當(dāng)馬騎被咬了，左邊**至今留著疤，都不記得了？”

這些陳年糗事只有我們一家四口知道。

我松了口氣，以為自己發(fā)燒錯亂了記憶。

直到晚飯，媽媽端上一盤熱騰騰的番茄炒蛋。

“楚楚快趁熱吃，我特意放了三大勺糖，這可是你最愛的菜?！?br>
濃郁的甜香直沖鼻腔，我卻如墜冰窟。

我確實從小愛吃甜。

可自從十八歲確診楓糖病后，家里的餐桌再沒出現(xiàn)一道甜食。

他們比誰都清楚，

哪怕一口，我都會死。

.....

“怎么不吃？這可是你最愛的番茄炒蛋?！?br>
媽媽把盤子往我面前推了推。

哥哥夾了一筷子，吃得一臉滿足。

“媽做的菜還跟以前一樣好吃，就是這個味兒！”

爸爸瞥了他一眼，調(diào)侃道：

“你哥這個寵妹狂魔，心里惦記著楚楚生病了沒胃口，天沒亮就跑去市場，就是為了讓你吃上這道菜?！?br>
我盯著盤子里裹著濃稠糖汁的雞蛋，只感覺渾身冰冷。

十八歲那年，我被確診為楓糖病。

一種罕見的氨基酸代謝障礙。

醫(yī)生拿著報告單，神情嚴(yán)肅地告訴我們。

哪怕攝入微量的額外添加糖，都可能導(dǎo)致我陷入昏迷，甚至腦死亡。

那天回家后，媽媽把廚房里所有的糖罐全部砸碎。

她抱著我哭了很久，一遍遍地道歉。

“是媽媽不好，是媽媽把你生成這個樣子。”

“媽媽會保護(hù)好楚楚，絕不會讓你碰一口糖?！?br>
從此，餐桌上再沒出現(xiàn)一道甜食。

為了杜絕一切意外，爸爸幾乎成了我的專屬“試毒師”。

家里的每一瓶醬油，每一袋調(diào)料，他都會用APP一個個掃描成分表，確認(rèn)不含任何隱形糖分和特定氨基酸。

他的手機(jī)記錄著每一家我能安全吃飯的餐廳，和我絕對不能碰的菜品。

高三那年，暗戀的學(xué)長給我送了一瓶草莓味的酸奶。

我藏在書包里，像揣著全世界最甜的秘密。

結(jié)果被我哥發(fā)現(xiàn)了。

他二話不說，當(dāng)著我的面把那瓶酸奶倒進(jìn)了廁所。

我氣得和他大吵一架，罵他死直男什么都不懂。

他只是紅著眼，死死地瞪著我：

“周楚楚你是不是想死？為了一個男的，你連命都不要了？”

“我絕不會讓自己親妹出事，哪怕你怨我一輩子，我也要你好好活著！”

這些深入骨髓的記憶，這些用無數(shù)細(xì)節(jié)和愛意編織起來的保護(hù)網(wǎng)。

怎么可能一夜之間就消失了？

見我遲遲沒動筷子。

哥哥神色擔(dān)憂。

“還是沒胃口吃不下飯嗎？”

“那怎么行，楚楚本來身體就不好，剛退燒最虛弱了，必須吃點東西。”

爸爸立刻放下筷子。

拿起我的碗舀了一大勺西紅柿雞蛋。

連帶著紅艷艷的湯汁，一股腦蓋在我的白米飯上。

“香噴噴的蓋飯最美味了，楚楚快趁熱吃。”

我看著那碗被紅色湯汁浸透的米飯，渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)。

中考前夕，爸爸偶然把***的湯汁澆在我的飯上。

我當(dāng)場摔了筷子。

那是我青春期發(fā)過的最大的一次脾氣。

他當(dāng)時手足無措地道歉，還在手機(jī)備忘錄里鄭重記下：

“楚楚討厭湯汁拌飯，非常討厭！”

從那以后，無論是在家還是外出就餐。

爸爸總是第一個叮囑，米飯和菜必須分開放。

這種早已刻進(jìn)他骨子里的本能，怎么可能忘得一干二凈？

我抬起頭，環(huán)視餐桌上的這三個人。

哥哥牙口不好，現(xiàn)在卻能大口大口嚼著排骨。

極度潔癖的媽媽，沾滿油污的手直接在圍裙上抹了兩下。

爸爸本該戴著假肢的左腿穩(wěn)穩(wěn)地踩在地上，右腿卻不自然地蜷縮著。

我握著筷子的手在發(fā)抖。

如果眼前的這些人不是我的家人。

那我真正的家人，到底在哪里？