程遠(yuǎn)發(fā)給我的最后一條消息，是十二月九號(hào)，晚上十一點(diǎn)十七分。
“早點(diǎn)睡?！?br>兩個(gè)字。沒有語氣詞，沒有表情包。
那時(shí)候我沒在意。他一向話少。
第二天我給他發(fā)了條消息，沒回。
第三天，沒回。
**天，電話關(guān)機(jī)。
第五天，我站在他出租屋門口，敲了十五分鐘的門。沒人開。
隔壁大爺探出頭：“小程?。堪嶙吡?，前兩天找了個(gè)面包車，東西都拉走了?！?br>
搬走了。
他搬走了，沒告訴我。

1、

我和程遠(yuǎn)在一起一年零三個(gè)月。
說“在一起”其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。他沒正式表白過，我也沒問過。但我們每個(gè)周末都見面，他手機(jī)屏保是我的照片，我媽見過他兩次。
他是個(gè)程序員。話少，不太會(huì)說漂亮話，約會(huì)的時(shí)候經(jīng)常沉默。
但他記東西。
有一次我在商場(chǎng)里看到一條圍巾，摸了兩下放回去了，什么都沒說。第二天那條圍巾出現(xiàn)在我工位上，他發(fā)了條消息：“顏色可能買錯(cuò)了，不喜歡就退?！?br>顏色沒錯(cuò)。是我摸了兩下的那條。
還有一次我們路過一家甜品店，我說了句“這個(gè)抹茶看起來不錯(cuò)”。他當(dāng)時(shí)在看手機(jī)，我以為他沒聽見。結(jié)果那個(gè)周末他專門跑了四十分鐘地鐵，去那家店排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，打包帶給我。
抹茶已經(jīng)化了一半，他額頭上全是汗。
“下次你別跑這么遠(yuǎn)。”
“沒多遠(yuǎn)。”
他就是這樣的人。什么都不說，什么都記著。

我說過一次冰島。
那是十月份一個(gè)下雨天，我窩在他那間小小的出租屋里刷手機(jī)。刷到一條冰島極光的視頻，藍(lán)綠色的光鋪滿整個(gè)天，底下是黑色的火山和冒著熱氣的溫泉。
“好想去?！蔽遗e著手機(jī)給他看。
他從電腦前轉(zhuǎn)過頭，看了一眼屏幕。
“冰島?！?br>“嗯。聽說冬天能看到極光，但是好貴?！蔽野咽謾C(jī)翻過來給他看攻略帖子底下的預(yù)算，“兩個(gè)人去一趟至少要六七萬?！?br>他沒說話，又轉(zhuǎn)回去敲代碼了。
我以為他沒當(dāng)回事。

十一月底，他開始變得奇怪。
約會(huì)的頻率從每周變成了兩周一次，理由是加班。有一次我打他電話，他接起來，**里很吵，有鍋鏟翻炒的聲音。
“你在哪？”
“公司