我和俞也是所有人眼中最般配的青梅竹馬。
他為我補(bǔ)課、替我打架、背我走過(guò)每一條放學(xué)的路。
我十七歲生日那天，他**我的頭說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)始可以期待你的十八歲了。”
于是我許愿要和他上同一所大學(xué)，要在生日那天成為他的女朋友。
可他，在那一天吻了別的人。

01
我叫江淼，江水滔滔，**成淼。
我的竹馬叫俞也，他以前不叫這個(gè)名字。
小時(shí)候我趴在他家沙發(fā)上，翻著一本破舊的《新華字典》，指著“也”字說(shuō)：“你叫這個(gè)吧，筆畫少，好寫?！?br>他就真的讓家長(zhǎng)改了名。
俞也的媽媽總笑著說(shuō)：“我們家小也，從小就被淼淼捏在手心里?！?br>其實(shí)這句話說(shuō)反了。
被捏在手心里的人，是我。
從***到高中，我們永遠(yuǎn)是同桌。
不是巧合，是兩家人聯(lián)手運(yùn)作的結(jié)果。
俞也的媽媽說(shuō)：“淼淼在，小也的學(xué)習(xí)我都不用操心。”
我媽說(shuō)：“有俞也在，淼淼上下學(xué)我就不擔(dān)心了?！?br>我們根系纏繞，枝葉交疊，誰(shuí)都分不清哪片葉子屬于誰(shuí)。
我媽逢人便講，“這倆孩子這輩子分不開(kāi)?！?br>分不開(kāi)。
這三個(gè)字像一句咒語(yǔ)，困了我們十八年。

02
俞也話很少。
但我們之間有一種很奇特的默契——他不需要說(shuō)，我不需要問(wèn)。
我們只需要一個(gè)眼神，就能了解對(duì)方的所思所想。
這種默契讓我著迷。
它讓我覺(jué)得，我們是這個(gè)世界上距離最近的兩個(gè)人。
近到我以為，我們的一切都是天經(jīng)地義。
高考前那個(gè)晚上，我們坐在老房子的天臺(tái)上。夏天的風(fēng)熱烘烘的，帶著樓下梔子花的甜膩氣息。
我仰頭看著星星，嘴里念叨著亂七八糟的愿望。
“我要和俞也上同一所大學(xué)?！?br>“我要在十八歲那天和他在一起?！?br>“我要——”
我將真心話說(shuō)出來(lái)，臉漸漸紅了。
于是我偏過(guò)頭看俞也，發(fā)現(xiàn)他正帶著淺笑看著我。
那個(gè)笑容我現(xiàn)在想起來(lái)，心臟還是會(huì)怦怦跳。
他沒(méi)有說(shuō)“你別胡說(shuō)”。
他沒(méi)有說(shuō)“你只是我的妹妹”。
他只是笑著看我，眼睛里有星星落下來(lái)的光。
我以為那是默許。
我以為那是約定。
后來(lái)我才明白——
縱容不是喜歡。
不拒絕