：山卡卡里的命------------------------------------------。。她說，**名字好養(yǎng)活，**爺懶得收。我生在苞谷地里，我媽正在掰苞谷，肚子疼了，蹲下來就把我生了。二姐用苞谷葉子擦掉我身上的血，說："是個女娃。"我爸在旁邊看了一眼，轉身繼續(xù)掰苞谷。他沒說話，但我媽說，他臉上不好看。？**二十九年，還是一九四○年？我也搞不清楚。我只記得那年苞谷收成不好，我媽奶水不夠，我餓得直哭?？薜胶髞砜薏粍恿?，我媽把僅有的一把米熬成湯，用布包著擠米汁喂我。一滴一滴地擠，擠到我嘴里。我活下來了。，下面還有兩個妹妹。七個孩子，家里窮得叮當響。我穿的衣裳是我姐穿舊的，其實就是兩塊爛布條，擋住**和擋部，破布磨的看不出原來的顏色。鞋子是沒有的，光著腳板滿山跑。冬天腳上凍出口子，裂開的口子像小孩的嘴，走路都疼。，是個種地的，一輩子沒出過大山。我媽叫劉氏，從隔壁寨子嫁過來的，個子矮矮的，手腳麻利。我爸脾氣不好，喝了酒**。我媽從來不哭，打完了拍拍身上的土，該干啥干啥。，我爸喝醉了，把我媽從屋里打到屋外。我媽抱著頭蹲在院子里，我爸拿扁擔打。我們幾個孩子站在邊上哭，誰也不敢上去拉。打完了，我爸進屋睡了。我媽站起來，嘴角流著血，去灶臺給我們做飯。，不懂事，問我媽："你疼不疼？"我媽說："不疼。習慣了。"，鬧饑荒。說是三年自然災害，但我不懂那些。我只知道，村里開始**人。。**奶奶餓得浮腫，躺在床上說："我夢見白米飯了，好大一碗。"第二天早上，她就死了。然后是小孩。張家的小兒子，比我大兩歲，餓得皮包骨，走著走著就倒了，再也沒起來。。我爸把家里僅有的幾斗包谷磨成面，一天煮一鍋糊糊，一人分一碗。后來連糊糊都喝不上了，開始吃樹皮。，曬干了磨成粉，摻水煮成糊糊。吃進去拉不出來，肚子脹得像鼓。"二姐吃了一碗，三天拉不出來，疼得在地上，我媽用手幫她摳，摳出來的全是樹皮渣子。我二姐哭著說："媽，我不想吃了。"我媽說："不吃會**。"，開始吃觀音土。觀音土是白的，像面粉，但吃到嘴里是澀的。吃進去更拉不出來。村里有人吃觀音土脹死的，肚子撐破了，死的時候肚子大得像懷了娃。。她餓得不行了，偷吃了兩口觀音土，拉不出來，肚子疼了三天。我媽抱著她哭，她在我媽懷里說："媽，我餓。"然后就死了。，埋在后山。沒立碑，第二年連墳頭都找不到了。。我也不知道為什么活下來了，大概是我命硬。我媽說："龍香這丫頭，該死不死的，**爺都懶得收。"但她又說："活著比死難多了。你以后就知道了。"
饑荒過去后，我瘦得只剩骨頭。肋骨一根一根的，像搓衣板。頭發(fā)也黃了，一扯就斷。但我能走路，能干活了。
我六七歲就開始下地了。拔草、撿糞、喂豬，什么活都干。我爸說："女娃讀啥書，干活去。"我沒上過一天學。我們寨子里，孩子基本都沒上過，也沒有學校，也有條件好的，去鎮(zhèn)上上學。
我那時候不知道上學是啥意思。我只知道，學堂在鎮(zhèn)上，要走兩個小時。那些上學的娃，背著書包，穿著鞋，跟我們不一樣。我在地里拔草的時候，看著他們從路上走過，心里**的。但我不知道那是什么感覺，后來長大了才知道，那叫羨慕。
我十歲那年，我媽又生了一個妹妹。生的時候大出血，差點死了。接生婆說："別生了，再生命就沒了。"但我爸說："不生咋行，沒兒子。"我媽后來又生了兩個弟弟，身體徹底垮了，四十多歲就死了。
我十五歲那年，有人來提親。是隔壁寨子的周家，說有個兒子叫周德貴，想娶我。我爸問周家給了多少彩禮，媒人說兩斗包谷、一丈布我爸說行。
我沒見過周德貴長什么樣。我媽跟我說："嫁過去好好過日子，別像媽一樣。"我說："他打不**？"我媽沉默了半天，說："**你就忍著。女人都是這么過來的。"