我被送到攝政王府那天，所有人都在笑。
笑我是個(gè)啞巴，笑我活不過(guò)這個(gè)冬天。
攝政王凱旋那日，我在荒園摘梅子，摔進(jìn)雪堆里。
他把我拎起來(lái)，我把梅子塞進(jìn)他護(hù)甲。
從此全府上下都知道，王爺身邊多了個(gè)啞巴。
他們不知道，我聽(tīng)得見(jiàn)。
他們不知道，我會(huì)寫(xiě)字。
他們更不知道，我等的不是王爺?shù)膽z憫。
是有一天，他親自帶我殺回北涼。
1
我凍醒了。
不是慢慢醒的，是那種骨頭縫里都滲著寒氣的驚醒。柴房的門(mén)板裂了道縫，風(fēng)像刀子一樣往里鉆，刮在臉上生疼。我蜷在墻角那堆發(fā)霉的稻草里，身上那件單薄的粗布襖子早就被潮氣浸透了，沉甸甸地壓著胸口。
喉嚨上的疤又開(kāi)始*。
我伸手去摸，指尖觸到一道凹凸不平的肉棱。兩年了，這道疤還是沒(méi)長(zhǎng)平。每次變天，它就又疼又*，像有螞蟻在皮肉底下爬。太醫(yī)當(dāng)初割我舌頭的時(shí)候，刀口偏了半分，割得太深，差點(diǎn)割斷喉管。血噴出來(lái)，濺了他一臉。他罵了句北涼話，我聽(tīng)得懂。他說(shuō)：“賤種命硬?！?br>我沒(méi)死成。
藥我也沒(méi)咽下去。他們捏著我下巴灌那碗啞藥時(shí)，我死死咬著牙，把大半碗藥都含在嘴里，等他們松手，我假裝嗆咳，把藥全吐在袖子里。后來(lái)他們把我扔上馬車，我蜷在角落，用牙齒把浸了藥的袖子布料一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)，嚼爛了咽下去。布料卡在喉嚨里，我又用手指摳出來(lái)，摳得滿手是血。
但我知道，我得活著。
活著才能回去。
胃突然抽了一下，疼得我整個(gè)人弓起來(lái)。昨天謝嬤嬤賞的那碗餿粥，早就消化沒(méi)了。米粒是霉的，粥水上飄著一層白沫，我閉著眼睛灌下去，灌完了趴在墻角干嘔，嘔出來(lái)的都是酸水。
柴房里黑得伸手不見(jiàn)五指。窗紙破了幾個(gè)洞，漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)慘淡的月光，照見(jiàn)地上積著的一層薄霜。我慢慢坐起來(lái)，稻草窸窸窣窣地響。手指凍得發(fā)麻，我對(duì)著手心哈氣，白霧在眼前散開(kāi)，很快又沒(méi)了。
我想起母妃死的那天。
也是這么冷。北涼的冬天比大雍更狠，風(fēng)刮在臉上像沙石打磨。母妃被拖出寢宮的時(shí)候，只穿著一件單衣?；屎竽锬镎驹谂_(tái)階上，抱著手爐，笑盈盈地說(shuō)：“林嬪