私通外臣，賜白綾。”
母妃沒哭也沒鬧。她跪在雪地里，轉(zhuǎn)頭看我。我才七歲，被嬤嬤死死按著，哭得喘不上氣。母妃朝我招手，嬤嬤松了手，我跌跌撞撞跑過去。母妃從懷里摸出一個(gè)小油紙包，打開，里面是一顆蜜漬梅子。梅子被糖霜裹著，在雪光里亮晶晶的。
她塞進(jìn)我嘴里。
甜味在舌尖炸開的一瞬間，她說：“蘅蕪，記住甜的滋味。別像母妃一樣，一輩子只知道苦。”
然后她就被拖走了。白綾繞上脖子的那一刻，她還在看我。眼睛很亮，亮得像要把我刻進(jìn)骨頭里。
我咽下了那顆梅子。甜了三秒，苦了十年。
喉嚨的疤又開始疼。我放下手，撐著墻站起來。腿軟得打顫，但我得去找點(diǎn)吃的。再餓下去，明天早上謝嬤嬤來開門，看見的可能就是一具凍硬的**。
門吱呀一聲推開，風(fēng)雪劈頭蓋臉砸過來。我瞇起眼睛，看見院子里白茫茫一片。雪還在下，鵝毛似的，悄無聲息地堆在屋檐、枯枝、石階上。遠(yuǎn)處的王府主院張燈結(jié)彩，隱約有絲竹聲飄過來，混在風(fēng)里，斷斷續(xù)續(xù)的。
今天是什么日子？我想了想，沒想起來。在這里兩年，日子都是一樣的。挨餓，挨打，挨凍。偶爾謝嬤嬤心情好，會(huì)扔給我半個(gè)冷饅頭。大多數(shù)時(shí)候，她看我的眼神像看一條瘸了腿的野狗。
我踩著雪往前走。腳上的布鞋早就破了洞，雪水滲進(jìn)來，腳趾凍得失去知覺。院子很大，也很荒。聽說這里原本是王府的花園，后來荒廢了，就成了扔垃圾和我的地方?？輼渫嵬崤づさ亓⒅?，枝椏上掛著冰凌，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。
那棵梅樹在院子最深處。
說是梅樹，其實(shí)早就枯死了。樹干皸裂，樹皮剝落，只剩幾根光禿禿的枝椏倔強(qiáng)地伸向天空。但神奇的是，最高處的枝頭上，竟然還掛著幾顆干癟的梅子。梅子很小，表皮皺巴巴的，在雪光里泛著一點(diǎn)可憐的暗紅色。
我盯了它們很久。
去年冬天我就發(fā)現(xiàn)了。別的果子早就爛了掉了，唯獨(dú)這幾顆梅子，硬是掛在枝頭，熬過了秋天，熬到了現(xiàn)在。謝嬤嬤說，這樹是王爺母妃當(dāng)年親手種的。王妃死后，樹就枯了，但每年枝頭總會(huì)結(jié)幾顆果子，怎么都掉不下來。
我