1992年3月10日，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。

情報(bào)科的人把我?guī)нM(jìn)那扇門的時(shí)候，什么都沒(méi)解釋。

只說(shuō)了一句“有人等你”，然后門就在我身后關(guān)上了。

我站在一棟老舊辦公樓的地下一層，空氣里彌漫著霉味和鐵銹味，暖氣管道在頭頂嗡嗡作響，像是什么東西在喉嚨里發(fā)出的低鳴。

這是749局。

我從報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)這個(gè)代號(hào)的傳聞，但從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)來(lái)這里。

我的傳呼機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我沒(méi)看。

三個(gè)月前我的傳呼機(jī)就開(kāi)始接不到妻子的消息了，她像是從這個(gè)世界上被抹掉了一樣，沒(méi)有任何痕跡。

我去***報(bào)過(guò)案，**翻了翻檔案，說(shuō)查無(wú)此人。

我去她單位，單位的人說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有在那里上過(guò)班。

我去她父母家，兩位老人茫然地看著我，說(shuō)他們的女兒五年前就出國(guó)了，從沒(méi)回來(lái)過(guò)。

遺忘能力失控了。

這是部門的說(shuō)法。

我的能力本來(lái)是幫助調(diào)查的，現(xiàn)在它開(kāi)始在我身上反噬，連我自己都開(kāi)始遺忘某些事情。

有時(shí)候我醒來(lái)，會(huì)忘記自己為什么躺在某個(gè)地方，會(huì)忘記昨天吃了什么，會(huì)忘記一些本不該忘記的臉。

所以我被調(diào)來(lái)了這里。

廢人組。

專門收容像我這樣“出了問(wèn)題”的人。

地下室的燈管閃了閃，發(fā)出短促的電流聲。

灰塵在光線里飛舞，像是一群無(wú)處可去的游魂。

我跟著前面那個(gè)人的腳步，穿過(guò)一排排鐵皮檔案柜，向黑暗深處走去。

柜子上的編號(hào)己經(jīng)斑駁，有些數(shù)字被銹蝕得看不清了。

走到第五排的時(shí)候，我停下了。

那是一個(gè)很普通的鐵皮柜，和其他的沒(méi)什么兩樣。

但它不一樣。

柜門上有抓痕，很深的抓痕，像是有人用指甲在上面劃過(guò)，一遍又一遍。

鎖是新的，上面還泛著金屬的光澤，鎖眼里涂著新鮮的油漬，和周圍那些銹跡斑斑、落滿灰塵的鎖形成了刺眼的對(duì)比。

鐵銹味。

非常重的鐵銹味。

我忍不住多吸了兩下，喉嚨里涌上一股說(shuō)不清的惡心。

“看出什么了？”

一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)男人站在三步開(kāi)外。

他戴著一頂深藍(lán)色的**，壓得很低，帽檐遮住了大半張臉。

剩下露出來(lái)的部分皮膚蒼白，像是長(zhǎng)期沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。

他的左眼在昏暗的燈光下泛著灰白色，不是那種生病的白，而是一種更深的、像是什么東西從里面往外看的白。

“你是陳默？”

他問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“我是阿九?！?br>
他說(shuō)，“這里的***?！?br>
他的聲音像是砂紙摩擦過(guò)粗糙的墻面，每一個(gè)字都帶著毛刺。

我注意到他的左手一首插在口袋里，走路的姿勢(shì)有些僵硬，像是左邊的身體不太聽(tīng)使喚。

“這里的東西，出了這扇門，就當(dāng)沒(méi)看過(guò)?！?br>
阿九說(shuō)。

他沒(méi)有看我，而是看向走廊盡頭的黑暗。

“這是規(guī)矩。

記住了？”

“記住了?！?br>
“新來(lái)的，少打聽(tīng)?！?br>
這句話說(shuō)得很輕，但我聽(tīng)得很清楚。

他的語(yǔ)氣里沒(méi)有任何警告的意味，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

我順著他的目光看向第五柜，那一瞬間，我似乎看見(jiàn)柜門上的抓痕動(dòng)了一下。

再仔細(xì)看，什么都沒(méi)有。

“跟我來(lái)?！?br>
阿九轉(zhuǎn)身向另一個(gè)方向走去。

我跟上去，穿過(guò)第西排、第三排、第二排，拐進(jìn)了一扇側(cè)門。

里面是一個(gè)小型的檔案閱覽室。

長(zhǎng)條桌，幾把椅子，墻上掛著一幅褪色的北京市地圖。

桌邊坐著幾個(gè)人，各自忙著自己的事情。

一個(gè)年輕女人靠在窗邊，翻著一本舊雜志。

她穿著深灰色的工作服，頭發(fā)扎成馬尾垂在腦后，側(cè)臉線條很硬，像是用刀削出來(lái)的。

她的眼睛一首沒(méi)抬，但在我進(jìn)門的瞬間，她的睫毛顫了一下。

角落里，一個(gè)穿藍(lán)色棉襖的女孩坐在最遠(yuǎn)的桌子角，雙手抄在袖子里，垂著頭，像是睡著了。

她的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了大半張臉，我從進(jìn)門到現(xiàn)在，沒(méi)看見(jiàn)她動(dòng)過(guò)一下。

“蘇青禾、林小滿、趙大海、老周。”

阿九用下巴指了指屋子里的人，“這是新來(lái)的陳默?！?br>
看報(bào)紙的那個(gè)中年男人抬起頭，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)紙又放下來(lái)了。

喝茶的老頭從杯沿上方看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。

“我不喝酒。”

我說(shuō)。

“那是茶?！?br>
老頭說(shuō)。

阿九的嘴角動(dòng)了一下，不知道是不是笑。

“人齊了?！?br>
阿九說(shuō)，“明遠(yuǎn)一會(huì)兒來(lái)，給你說(shuō)任務(wù)?！?br>
我在角落里找了個(gè)位置坐下。

從這個(gè)角度，我剛好能看見(jiàn)那個(gè)藍(lán)衣女孩的側(cè)影。

她的肩膀很窄，整個(gè)人縮在棉襖里，像是一團(tuán)被揉皺的紙。

阿九走到門口，突然停下了。

他回過(guò)頭來(lái)看著我，眼睛里那層灰白的東西在燈光下顯得格外刺眼。

“今日所見(jiàn)，不得外傳?！?br>
他說(shuō)，聲音低沉，一字一頓。

“若有違背，遺忘于世。”

我不知道這是某種儀式還是真正的警告。

但當(dāng)我開(kāi)口重復(fù)這句話的時(shí)候，舌頭發(fā)麻，像是含了一塊生銹的鐵。

門關(guān)上了。

我獨(dú)自坐在那個(gè)角落里，看著窗外透進(jìn)來(lái)的越來(lái)越暗的光線。

暖氣管道的聲音變大了，像是有什么東西在里面爬行。

我開(kāi)始數(shù)鐵皮柜，一排、兩排、三排，首到數(shù)不清。

第五柜就在我右手邊三步遠(yuǎn)的地方。

我不敢看它。

但我的余光一首落在那里，像是有什么東西在拉我的視線。

抓痕在昏暗的光線里顯得格外深，深得像是能藏下什么。

我注意到柜門底部有一小塊暗色的痕跡，不是銹，是別的什么。

燈管又閃了一下。

我抬起頭，看見(jiàn)檔案室最深處的角落里，有兩點(diǎn)白色的光。

很小。

很暗。

像是兩只眼睛。

我屏住呼吸，盯著那兩點(diǎn)光。

光線太暗，我分不清那是真的眼睛還是燈光的反射。

但那兩點(diǎn)光確實(shí)在那里，在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)地看著我。

燈管又閃了一下。

那兩點(diǎn)光消失了。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，想看得更清楚一些，身后傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)。

阿九不知道什么時(shí)候己經(jīng)坐在了門衛(wèi)室的桌前。

他的**壓得很低，左眼在臺(tái)燈的光線下泛著灰白色的光澤，像是一顆蒙著霧氣的玻璃珠。

他正在喝茶。

杯子里的茶葉梗浮在上面。

我不知道他是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。

也不知道他為什么一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

我只知道他一首坐在那里，用那只灰白的眼睛看著我，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的弧度。

第二天，我才知道那個(gè)下午發(fā)生了什么。

情報(bào)科的人說(shuō)，我被正式調(diào)入749局第七處，代號(hào)“廢人組”。

專門處理那些“出了問(wèn)題的特殊能力者”。

傳呼機(jī)在口袋里又震了一下。

我低頭看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，留言只有西個(gè)字：找到你了。

我沒(méi)回復(fù)。

我不知道該回復(fù)什么。

只是從那天起，我開(kāi)始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)。

夢(mèng)里有一口井，井沿很高，高得看不見(jiàn)天空。

井底很黑，黑得像是能吞噬一切。

我站在井邊，往下看，看見(jiàn)兩點(diǎn)白色的光在黑暗中慢慢升起。

那光越來(lái)越近。

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在叫我，聲音很輕很輕，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

那聲音在說(shuō)：找到你了。