1
耀祖關(guān)在蘇南一個(gè)看守所已經(jīng)有一年多了。
十二月的南方已經(jīng)很冷了。尤其是昨天突如其來(lái)的那一場(chǎng)雪。雪花柔軟細(xì)小、無(wú)聲無(wú)息，但很快鋪天蓋地，把整個(gè)世界全部包裹進(jìn)去。樹(shù)梢、屋頂、馬路、草地，工人們的清潔桶和睫毛上全都掛著冷冰冰的雪?？词厮鶓?yīng)該比家里更冷。南方?jīng)]有暖氣，雖然許多人家也不舍得整日開(kāi)著空調(diào)，人們還是有各種辦法抵御嚴(yán)寒，然而，看守所就不一樣了。我想到看守所的時(shí)候就想到冰冷的石墻和鐵柵欄。我想到關(guān)在那里的人一定在瑟瑟發(fā)抖。許多電影里都有這樣的鏡頭。我曾經(jīng)參觀過(guò)一所女子監(jiān)獄。從表面上看，高墻大院，跟普通的工廠沒(méi)什么區(qū)別，可是進(jìn)門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有指令，那些門(mén)根本打不開(kāi)，而且最外層的門(mén)又高又重，拉開(kāi)的時(shí)候故意發(fā)出刺耳的聲音。進(jìn)了大門(mén)，從逼仄的走道拐幾道彎，之后，要站在兩扇厚重的鐵門(mén)跟前等很久。陪同人員為了緩解客人的壓抑，會(huì)向你解釋這個(gè)程序?yàn)槭裁催@么復(fù)雜。傻瓜也心知肚明。進(jìn)去之后，供參觀的犯人宿舍都非常整潔，沒(méi)有一樣尖銳的東西，車間也跟普通服裝廠沒(méi)有區(qū)別。普通服裝廠有男有女，但這里，只有清一色的女人。我注意過(guò)一個(gè)非常漂亮的女孩坐在縫紉機(jī)前。在我們參觀的十來(lái)分鐘里，她的眼皮一次都沒(méi)有抬。她讓我想起上學(xué)時(shí)最漂亮的女同學(xué)、公司里最受歡迎的女同事以及電影里的女主角。她冷漠而年輕的臉讓我十分好奇，我盯了很久，但沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話。
如果沒(méi)有這個(gè)消息，耀祖將從我的日常中被忽略，到了逢年過(guò)節(jié)思鄉(xiāng)心切的時(shí)候，他會(huì)屹立不倒。但現(xiàn)在，耀祖令我回想起見(jiàn)過(guò)的那座監(jiān)獄，想起縫紉車間里高高的玻璃窗口閃爍著冷酷無(wú)情的光芒，想起記憶里存儲(chǔ)的各種真真假假的監(jiān)獄畫(huà)面，當(dāng)初的好奇心蕩然無(wú)存，留下來(lái)的是深重的苦澀的滋味。每天早上，我起床后就感到苦澀，每晚入睡前，我仍然被苦澀的感覺(jué)包裹著。然而，我一點(diǎn)僥幸心都沒(méi)有，沒(méi)有像正常人那樣問(wèn)一句，是真的嗎，會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)誤會(huì)？我的內(nèi)心絲毫沒(méi)有替耀祖辯解的意思。**、**、**都是有罪的。耀祖有罪這件事漸漸變得像石頭一樣，堅(jiān)硬頑固，無(wú)可挪動(dòng)。后來(lái)，我明白了，耀祖的人生，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少流轉(zhuǎn)，不過(guò)是從前那個(gè)世界的延伸，跟想象的一樣糟。從很小的時(shí)候起，他的臉上就明明白白地寫(xiě)著那些信息——我因?yàn)槟昙o(jì)小，因而無(wú)從表達(dá)，但我隱隱有預(yù)感，關(guān)于耀祖，關(guān)于耀祖的命運(yùn)，早有定局。
我無(wú)法稱耀祖為朋友——如果二十年里你只見(jiàn)過(guò)一個(gè)人三五次面，說(shuō)話沒(méi)超過(guò)十句，也許不能將之稱為朋友。他也不是我的前男友，不是親戚，我們沒(méi)有血緣關(guān)系。
他是我的童年。他的父親也是我父親的童年。我們兩家比鄰而居差不多***了。我們同一年出生，一同在那個(gè)小孤島上長(zhǎng)大。十五歲起，我們?nèi)ゲ煌牡胤缴细咧?，之后只有逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)面。又過(guò)了幾年，我們各自在不同的城市討生活，見(jiàn)面的次數(shù)變成三五年一次。算是兄妹也是可以的，但我們到底不是兄妹。如果是兄妹，我得到他進(jìn)監(jiān)獄的消息，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該站出來(lái)想辦法，而不是僅僅縮在這里掉眼淚。但是真切的眼淚提醒我，耀祖，比我以為的對(duì)我還要重要，以至于我束手無(wú)策，如困獸在屋中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。