閣樓的木板床太硬，每天早上醒來，我的腰都會疼得像被人打了一頓。今天更疼些，因為昨晚又做了那個夢——我站在高樓邊緣，腳下是閃爍的血紅色數(shù)字：00:00:00。

我摸出枕頭下的塑料鏡子。鏡面裂了道縫，把我的臉切成兩半。右眼下方有塊淤青，是前天在超市搬貨時撞的。

"陳雅！"奶奶在樓下喊，"水燒好了，趕緊下來！別磨蹭！"

我套上洗得發(fā)白的T恤衫，從衣柜最底層抽出那條藍(lán)裙子。半個月前買的，只在面試時穿過一次。裙擺有點皺，我用手沾了點水，使勁抹平。

樓下傳來小蕊的笑聲，銀鈴似的。我踮著腳走下樓梯，看見她穿著粉紅色睡衣在廚房轉(zhuǎn)悠，大哥陳志國正往煎鍋里打雞蛋。

"哥，我想試試嘛。"小蕊去搶鏟子，馬尾辮在空中劃出弧線。

"小心油燙著。"大哥把鏟子舉高，聲音柔得能滴出水來，"別把手弄傷了。"

小蕊嘟著嘴去翻煎蛋，結(jié)果翻了個面黑炭。大哥哈哈大笑："我家小蕊做的炭烤蛋最香！"

我站在樓梯拐角，指甲掐進(jìn)掌心。十五歲那年冬天，我看見大哥的圍巾破了，偷偷攢了三個月早點錢買了毛線。閣樓沒暖氣，我凍得手指通紅，織了整整兩周。

除夕夜，我把圍巾藏在身后走到他面前："大哥，這個......."

他掃了眼露出的毛線頭，臉色立刻變了："戴著你的圍巾，我怕****。"

圍巾被扔進(jìn)火爐時，一點火星濺到我手上，燙出個水泡?，F(xiàn)在那里還有個疤，像個月牙。

"姐？"小蕊發(fā)現(xiàn)了我。

大哥回頭看了我一眼，笑容凍在臉上："大早上穿成這樣干什么？"

鍋里的煎蛋糊了，焦味彌漫開來。我深吸一口氣："明天......是我生日。"

廚房突然安靜得可怕。小蕊睜大眼睛，大哥的鏟子停在半空。

"今晚能.......一起吃頓飯嗎？"我的聲音比想象中更抖，"就當(dāng)......給我過個生日。"

大哥繼續(xù)翻動煎蛋，油星四濺："小蕊今晚有鋼琴比賽，沒空陪你發(fā)瘋。"

小蕊抓住我的胳膊說，，"姐，明天我陪你吃火鍋好不好？我知道有家新開的——"

"不行。"大哥打斷她，"明天你要補(bǔ)課。"

小蕊的手很暖，和我冰涼的皮膚形成鮮明對比。她今年十二，比我矮半個頭，身上有淡淡的柑橘香沐浴露味。

"沒關(guān)系。"我擠出一個笑，"比賽加油。"

大哥把煎蛋裝盤，金黃的蛋液在焦黑邊緣流動："這么大人了還過什么生日，矯情。"

早飯是稀飯配咸菜。我坐在餐桌最邊上，聽小蕊嘰嘰喳喳講學(xué)校的事。奶奶給她剝雞蛋，大哥往她碗里夾榨菜。沒人看我一眼。

"我去上班了。"我放下碗，米粒幾乎沒動。

超市的白班是早八點到晚六點。今天客人不多，我站在收銀臺后面，盯著玻璃門外的梧桐樹發(fā)呆。葉子開始泛黃了，風(fēng)一吹就簌簌響。

"姑娘，這個多少錢？"

我回過神，是個滿頭銀絲的老**，手里拿著盒創(chuàng)可貼。

"八塊五。"我掃碼，"手上劃傷了？"

老**笑瞇瞇地?fù)u頭："給我孫女的，她學(xué)做飯老是切到手。"她掏錢時掉出張照片，是個扎羊角辮的小女孩，"下周二她生日，我要去給她過......."

我的手指在鍵盤上頓了一下。"生日快樂。"我說，聲音有點啞。

老**走了以后，我摸出手機(jī)。鎖屏是張模糊的照片，母親在世時拍的。我五歲，騎在父親肩上，**是鎮(zhèn)上的廟會。那天我吃了棉花糖，甜得粘牙。

傍晚**時，店長叫住我："陳雅，夜班的小張請假了，你能頂一下嗎？雙倍工資。"

我看了眼表，六點二十。小蕊的鋼琴比賽七點開始。

"行。"我說。

十點剛過，店里來了幾個醉漢，把貨架上的薯片撞得亂七八糟。我蹲在地上收拾時，手機(jī)響了。

是小蕊發(fā)來的視頻。鏡頭晃得厲害，**音嘈雜。"姐！你看！"她的聲音透著興奮，"我比賽得獎了！"

畫面里，小蕊開心的舉著獎杯。鏡頭一轉(zhuǎn)，大哥正對著小蕊寵溺的笑。

看著這其樂融融的畫面我心里好難受。

凌晨兩點，我拖著步子回家。整棟樓黑漆漆的，只有閣樓窗戶透出一點月光。我摸黑上樓，突然聽見小蕊房間傳來笑聲。

"......然后呢然后呢？"小蕊在問。

"然后白雪公主就吃下了毒蘋果。"是大哥的聲音，"但別怕，王子會來救她的。"

我貼著墻，慢慢蹲下來。十七歲那年，我發(fā)高燒到39度，閣樓冷得像冰窖。我掙扎著爬下樓，聽見大哥在客廳看電視。

"大哥......我好像發(fā)燒了......"

他頭都沒回："離我遠(yuǎn)點，別傳染給小蕊。"

閣樓的門吱呀作響。我摸到床墊下的夢境日記，翻開最新一頁。本子是從超市撿的，過期商品記錄背面還能看見"生抽""老抽"的字樣。

"9月28日，夢見自己站在高樓邊緣。倒計時00:00:00。"

我盯著這行字看了很久，然后添上一句："如果明天我真的會死，有人會難過嗎？"

窗外，一顆星星都沒有。