雪夜歸人------------------------------------------，滬城下了第一場(chǎng)雪。，看著雪花在霓虹燈里打轉(zhuǎn)。辦公室里暖氣開(kāi)得很足，他只穿著一件襯衫，袖子挽到小臂，露出腕上那塊舊電子表。，他一直戴著它。。云途物流，賣(mài)了。三億七千萬(wàn)，現(xiàn)金。，封面上“股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議”幾個(gè)字格外刺眼。簽完的那一刻，他以為自己會(huì)興奮，會(huì)如釋重負(fù)，會(huì)想找個(gè)地方大喝一場(chǎng)。但真到了這個(gè)時(shí)候，心里卻空落落的，像少了什么。。，愣住了?！?a href="/tag/luchuan.html" style="color: #1e9fff;">陸川，下個(gè)月我結(jié)婚，有空來(lái)嗎？”：顧清寧。，她穿著白裙子站在櫻花樹(shù)下，笑得很甜。那是2008年，他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。，久到屏幕自動(dòng)鎖屏，他又點(diǎn)開(kāi)，再看一遍。。。，他的思緒飄回十年前。。
建鄴大學(xué)女生宿舍樓下，他站了兩個(gè)小時(shí)。雪落滿了肩膀，手腳凍得發(fā)麻，手里攥著一封信，信紙被雪水浸得軟塌塌的。那封信他寫(xiě)了整整一夜，**又改，改了又刪，最后只剩下幾行字。
“陸川，你回去吧?！?br>顧清寧的聲音從電話里傳來(lái)，很輕，帶著一點(diǎn)沙啞。那是他第一次聽(tīng)到她這樣的聲音，像有什么東西卡在喉嚨里。
“我不走?！?br>“公司和我，你只能選一個(gè)?！?br>他張了張嘴，***都說(shuō)不出來(lái)。
公司。那是他拼了命才做起來(lái)的公司。從大學(xué)時(shí)的一個(gè)小快遞點(diǎn)，到覆蓋十二所高校的校園網(wǎng)絡(luò)，再到注冊(cè)公司、融資、擴(kuò)張……每一步都走得艱難，每一步都有她的影子。
電話掛了。
他站在雪里，看著那扇始終沒(méi)有亮起的窗戶，直到整個(gè)人變成一個(gè)雪人。
后來(lái)他才知道，那天她爺爺去世了，她連夜坐火車(chē)回了老家。
誤會(huì)。錯(cuò)過(guò)。遺憾。
十年了，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
轟——
一道刺眼的白光。陸川感覺(jué)身體猛地一震，然后就什么都看不見(jiàn)了。
耳邊嗡嗡作響，像有一萬(wàn)只蜜蜂在叫。他想動(dòng)，動(dòng)不了。想喊，喊不出聲。意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊，最后只剩下一個(gè)念頭：那封信，她看到了嗎？
“陸川！陸川！醒醒，到站了！”
陸川猛地睜開(kāi)眼，一張黝黑的臉湊在面前，大眼瞪小眼。
“林遠(yuǎn)？”
“廢話！不是我還能是誰(shuí)？你睡傻了？”
陸川愣愣地看著他。
林遠(yuǎn)，他的大學(xué)室友，死黨。畢業(yè)后各奔東西，十幾年沒(méi)見(jiàn)。最后一次聯(lián)系是兩年前，林遠(yuǎn)在微信上發(fā)了一條消息：“陸川，我爸走了?！彼?dāng)時(shí)在外地出差，只回了一個(gè)“節(jié)哀”。后來(lái)就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。
可眼前這張臉，分明還是二十歲的模樣，一臉憨厚，下巴上冒著幾根沒(méi)刮干凈的胡茬。眼睛還是那么大，笑起來(lái)瞇成一條縫。頭發(fā)還是那么硬，根根豎著，像刺猬。
陸川猛地坐起來(lái)。
綠皮火車(chē)。硬座車(chē)廂。過(guò)道上堆滿了行李，蛇皮袋子、拉桿箱、編織袋，一層摞一層，把過(guò)道堵得只剩一條縫。泡面味、腳臭味、汗味混在一起，熏得人腦仁疼。
他低頭看自己——一件洗得發(fā)白的牛仔外套，領(lǐng)口磨出了毛邊，右邊口袋還有個(gè)煙頭燙出的**。手腕上是那塊20塊錢(qián)的電子表，表盤(pán)上還有道裂痕，是他高中時(shí)摔的。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”
“你是不是睡糊涂了？”林遠(yuǎn)伸手摸了摸他額頭，“2008年9月1號(hào)啊，咱們報(bào)到第一天！你怎么跟失憶了似的？”
2008年9月1號(hào)。
陸川慢慢靠回椅背。
他想起來(lái)了。那一年，他十八歲，從港城坐一夜火車(chē)來(lái)建鄴。硬座，舍不得買(mǎi)臥鋪，腰疼了三天。那一年，他第一次見(jiàn)到顧清寧。那一年，他什么都沒(méi)做成，什么都錯(cuò)過(guò)了。
窗外是飛速后退的田野，綠油油的一片，偶爾閃過(guò)幾間紅磚瓦房。遠(yuǎn)處有山，不高，連綿起伏，像臥著的牛背。陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，在座位靠背上投下一道道光影。
“旅客同志們，建鄴站到了，下車(chē)的旅客請(qǐng)帶好行李，從列車(chē)前進(jìn)方向左側(cè)車(chē)門(mén)下車(chē)……”
廣播聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。
陸川站起來(lái)，跟著人流往外走。腿有點(diǎn)麻，走了幾步才緩過(guò)來(lái)。
站臺(tái)上全是扛著大包小包的學(xué)生。有人在打電話報(bào)平安，有人在東張西望找接站的學(xué)長(zhǎng)，有人蹲在地上系鞋帶，被人撞了一下差點(diǎn)趴下。擴(kuò)音器里一遍遍播放著“歡迎新同學(xué)”，聲音嘈雜而喜慶。
陸川看著他們，忽然笑了。
真好，還能再來(lái)一次。
“陸川，等等我！你走那么快干嘛！”林遠(yuǎn)拖著兩個(gè)大箱子，氣喘吁吁追上來(lái)。一個(gè)箱子是紅色的，磨得邊角發(fā)白；另一個(gè)是軍綠色的帆布包，拉鏈壞了，用繩子捆著。
陸川停下腳步，回頭看他。
“林遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“**胃病好點(diǎn)沒(méi)？”
林遠(yuǎn)愣了一下，臉上的笑容凝固了。
“你怎么知道我爸有胃??？”
陸川沒(méi)回答，只是說(shuō)：“讓他去醫(yī)院做個(gè)全面檢查，別拖。胃鏡要做，活檢也要做。不管花多少錢(qián)，一定要查清楚?！?br>林遠(yuǎn)撓撓頭，一臉懵逼：“你神神叨叨的干嘛呢？我爸就是老胃病，吃點(diǎn)藥就好了?！?br>陸川搖搖頭。
“聽(tīng)我的?！?br>他記得很清楚。林遠(yuǎn)**是2009年查出的胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是中晚期。林遠(yuǎn)休學(xué)回家照顧了半年，人還是沒(méi)留住。后來(lái)林遠(yuǎn)再也沒(méi)回過(guò)學(xué)校，檔案里只有一張休學(xué)證明。
如果能早一年——
“走，先找地方吃點(diǎn)東西?！?a href="/tag/luchuan.html" style="color: #1e9fff;">陸川拍了拍林遠(yuǎn)肩膀。
林遠(yuǎn)還想問(wèn)什么，但陸川已經(jīng)往前走了。