## 第一章：倒計時七天
我叫賀浩，在城里開了一家照相館，平時接點婚紗攝影啥的，混口飯吃。
說實話我這人有點怪，拍照的時候總喜歡盯著人家看，看久了心里頭就冒出一串數(shù)字。這事兒打小就有，我管它叫職業(yè)病。后來才知道，這哪是什么職業(yè)病，是***見鬼了——那串數(shù)字，是人的死期。
老頭子的數(shù)字是三年兩個月零五天。他死的那天，我在醫(yī)院走廊里站了一整夜，煙抽了一包又一包，最后還是沒敢進去看他最后一眼。打那以后我就學乖了，能不看就不看，能躲就躲。街坊鄰居都說我性格怪，不愛跟人打交道，我也懶得解釋。
這天下晚，我接了個活，給一個什么藝術(shù)工作室拍宣傳照。地方選在城西的廢棄劇場，那破地方幾十年沒人去過，墻皮子掉得跟癩痢頭似的。
我到的時候太陽已經(jīng)開始往下掉了，余光照在那棟老建筑上，倒有幾分意思。架好相機正要開拍，工作室那幾個人嘰嘰喳喳地說要去換衣服，讓我先拍點空鏡。
我端著相機在劇場里轉(zhuǎn)悠，鏡頭對著那些破敗的座椅、斑駁的墻壁。突然，透過取景器，我看見所有東西上面都飄著數(shù)字——座椅上的數(shù)字是三十年，墻壁上是五十年，連地上爬過的一只蟑螂頭上都頂著“三天”。
我愣在那兒，手都在抖。以前我只能看見人的，現(xiàn)在連物件都有了？
更邪門的是，當我抬頭看向舞臺的時候，我看見了林婉。
她穿著條白裙子站在那兒，頭頂空空蕩蕩，干干凈凈，一個數(shù)字都沒有。
我當時就傻了。二十年了，我看了二十年數(shù)字，頭一回遇上這種情況。正準備開口問問她是不是這工作室的人，她倒先開口了：“賀浩，你來了。”
聲音軟軟的，帶著點南方口音，聽著像泡過的糯米。
“你認識我？”我往后退了一步，相機差點沒拿穩(wěn)。
她笑了，笑得很好看，眼睛彎成兩道月牙：“怎么會不認識，我是你秘密**啊?！?br>這話說得我差點沒嗆著。
“姐們兒，你是不是認錯人了？”我把相機往懷里一摟，“我賀浩在這城里混了三十多年，談過幾個對象我自己能不清楚？壓根兒沒見過你。”
她沒說話，只是把左