秋日的陽(yáng)光帶著恰到好處的暖，透過(guò)美術(shù)室的高窗，在地板上投下格子狀的光斑。

林奇宇正對(duì)著靜物臺(tái)寫(xiě)生，鉛筆在畫(huà)紙上沙沙游走，勾勒出陶罐邊緣的弧度。

他的眉頭微蹙，專(zhuān)注得連許青辭靠在門(mén)框上都沒(méi)察覺(jué)。

“畫(huà)傻了？”

許青辭的聲音帶著剛打完球的熱氣，手里還抱著個(gè)籃球，汗水順著下頜線(xiàn)往下滴，落在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口。

林奇宇的筆尖頓了頓，在紙上劃出一小道歪斜的線(xiàn)。

他抬起頭，陽(yáng)光剛好落在許青辭的發(fā)梢，鍍上一層淺金的邊，連額前汗?jié)竦乃榘l(fā)都顯得亮晶晶的。

“你怎么來(lái)了？”

他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的慌亂，手忙腳亂地想合上畫(huà)本。

許青辭早就瞥見(jiàn)了畫(huà)紙上的內(nèi)容——是籃球場(chǎng)的一角，穿紅色球衣的少年正高高躍起，指尖幾乎要觸碰到籃筐，連球衣號(hào)碼“7”都清晰可見(jiàn)。

他挑了挑眉，走過(guò)去把籃球往墻角一放，彎腰湊到畫(huà)本前：“這不是我昨天那個(gè)**嗎？

畫(huà)得挺像啊?！?br>
林奇宇的耳根瞬間紅透，像被染上了顏料。

“隨便畫(huà)的，”他把畫(huà)本往抽屜里塞，“你怎么不去打球了？”

“隊(duì)友被老師叫去訓(xùn)話(huà)了?！?br>
許青辭拉過(guò)旁邊的椅子坐下，目光落在他攤開(kāi)的顏料盤(pán)上，里面擠著五顏六色的顏料，像被打翻的彩虹，“你們畫(huà)畫(huà)的都這么講究？

這顏料聞著還挺香?！?br>
“是松節(jié)油的味道?！?br>
林奇宇小聲解釋?zhuān)讣鉄o(wú)意識(shí)地蘸了點(diǎn)鈦白顏料，在調(diào)色板上慢慢抹開(kāi)，“可以讓顏料干得快些?！?br>
許青辭看著他的手，指尖沾著點(diǎn)顏料，像落了星星點(diǎn)點(diǎn)的雪。

“我?guī)湍惆?？?br>
他突然伸手，想去拿旁邊的畫(huà)筆，卻沒(méi)留神碰到了林奇宇的手腕，兩人的指尖同時(shí)一麻，像有微弱的電流竄過(guò)。

林奇宇猛地縮回手，打翻了旁邊的洗筆筒，清水濺出來(lái)，打濕了畫(huà)紙的一角。

他“呀”了一聲，慌忙去擦，卻把水漬暈得更大，剛好浸在那個(gè)躍起的身影上，像給畫(huà)里的人蒙了層霧。

“抱歉抱歉?！?br>
許青辭也手忙腳亂地抽紙巾，兩人的手在畫(huà)本上方碰來(lái)碰去，笑聲混著紙張的窸窣聲，在安靜的美術(shù)室里漾開(kāi)。

陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，把他們的影子投在墻上，緊緊挨在一起，像幅沒(méi)畫(huà)完的素描。

那天之后，他們的交集漸漸多了起來(lái)。

許青辭打完球，總會(huì)抱著籃球去美術(shù)室待一會(huì)兒。

有時(shí)是靠在窗邊看林奇宇畫(huà)畫(huà)，看他握著畫(huà)筆的手指輕輕顫抖，看陽(yáng)光在他低垂的眼睫上跳來(lái)跳去；有時(shí)會(huì)帶兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，擰開(kāi)瓶蓋遞過(guò)去，聽(tīng)林奇宇被氣泡嗆到的咳嗽聲，像只受驚的小獸。

林奇宇的畫(huà)本里，關(guān)于許青辭的內(nèi)容越來(lái)越多。

有他叉著腰大笑的樣子，有他系鞋帶時(shí)低頭的側(cè)臉，甚至有他趴在課桌上睡覺(jué)的背影，筆尖帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的溫柔。

他會(huì)在許青辭打完球后，遞上干凈的毛巾，看著對(duì)方胡亂擦臉時(shí)，偷偷把畫(huà)本往他面前挪一點(diǎn)，又在對(duì)方看過(guò)來(lái)時(shí)，飛快地收回去。

體育課自由活動(dòng)時(shí)，許青辭總會(huì)拉著林奇宇去籃球場(chǎng)。

“試試？”

他把籃球塞進(jìn)林奇宇手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“很簡(jiǎn)單的?！?br>
林奇宇的手沒(méi)什么力氣，籃球在他手里顯得格外沉。

他學(xué)著許青辭的樣子屈膝、起跳，球卻連籃筐都沒(méi)碰到，首首地砸在地上，彈起來(lái)時(shí)還差點(diǎn)砸到自己的臉。

許青辭在旁邊笑得首不起腰，卻還是跑過(guò)去，從背后輕輕握住他的手，教他調(diào)整投籃的姿勢(shì)。

“手肘抬高些，對(duì)，手腕用力……”許青辭的聲音就在耳邊，帶著淡淡的汗味和陽(yáng)光的氣息，林奇宇的耳朵燙得厲害，連呼吸都亂了節(jié)奏。

球最終還是沒(méi)進(jìn)，但他的指尖，卻記住了對(duì)方掌心的溫度，像顏料一樣，在心里暈開(kāi)一片暖。

美術(shù)展前一周，林奇宇在畫(huà)室忙到很晚。

他在畫(huà)一幅《球場(chǎng)黃昏》，夕陽(yáng)把天空染成橘紅，許青辭的身影在光暈里跳躍，球衣的紅色像團(tuán)燃燒的火。

許青辭來(lái)接他時(shí)，看到的就是這樣一幅畫(huà)，和趴在畫(huà)架上睡著的林奇宇，手里還攥著支畫(huà)筆，嘴角微微揚(yáng)著，像是做了什么好夢(mèng)。

許青辭沒(méi)叫醒他，只是找了件自己的校服外套，輕輕蓋在他身上。

外套上還帶著籃球場(chǎng)的味道，混著淡淡的洗衣粉香，落在林奇宇的鼻尖。

他看著畫(huà)里的自己，又看看沉睡的少年，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，軟得發(fā)漲。

他蹲下身，在畫(huà)的角落，用林奇宇剩下的顏料，輕輕畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。

那時(shí)的風(fēng)是暖的，陽(yáng)光是甜的，連空氣里都飄著松節(jié)油和汗水混合的味道。

他們以為這樣的日子會(huì)一首繼續(xù)下去，像畫(huà)本里那些未完的筆觸，總能慢慢填滿(mǎn)空白。

卻沒(méi)料到，有些告別，會(huì)來(lái)得像場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，把所有溫暖的痕跡，都沖刷得措手不及。