第一章:紅燭辭光緒二十九年春，陳家坳的老槐樹(shù)開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)雪白的花，香氣漫過(guò)黃土墻，鉆進(jìn)陳默家新糊了紅紙的窗欞。

這天他娶親，用獨(dú)輪車(chē)從鄰村推回了秀娘。

她坐在鋪著紅棉被的車(chē)板上，頭上蓋著紅蓋頭，手里攥著繡了一半的并蒂蓮帕子，指尖在布里絞出細(xì)密的褶子。

陳默推著車(chē)走在土路上，聽(tīng)見(jiàn)她隔著蓋頭輕輕哼歌，調(diào)子是鄉(xiāng)下姑娘們常唱的《采桑子》，卻被她唱得像含了口蜜。

迎親的隊(duì)伍簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)相熟的鄉(xiāng)鄰提著紅燈籠。

燈籠光映在秀娘的紅嫁衣上，那料子是她用三年織布錢(qián)換來(lái)的細(xì)緞，上面的鳳凰是她熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜繡成的，針腳密得能掐出水來(lái)。

拜堂時(shí)沒(méi)有高堂，陳默對(duì)著空蕩蕩的堂屋磕了頭，再轉(zhuǎn)身看秀娘，她正掀起蓋頭一角，用烏溜溜的眼睛看他，臉頰紅得像熟透的蘋(píng)果。

夜里鬧完洞房，賓客散去，陳默才敢細(xì)細(xì)看她。

燭火搖曳，映著秀娘低頭絞帕子的模樣，鼻梁秀挺，嘴唇是天然的胭脂色。

他伸手想碰她的臉，又怕唐突，手伸到一半?yún)s被她輕輕握住。

“以后，”她聲音細(xì)若蚊蚋，“咱好好過(guò)日子?！?br>
婚后的日子像泡在蜜里。

陳默天亮就去鎮(zhèn)上給人打短工，秀娘就在家織布紡紗。

他每次回家，總能看見(jiàn)院門(mén)口曬著剛洗好的藍(lán)布衫，領(lǐng)口袖口漿得筆挺。

屋里的桌子擦得锃亮，灶臺(tái)上溫著熱湯，秀娘系著碎花圍裙從灶臺(tái)后探出頭，眼睛彎成月牙：“回來(lái)了？

今兒烙了槐花餅?！?br>
他們的土坯房很小，墻角擺著秀娘的織布機(jī)，上面總掛著沒(méi)織完的布。

陳默閑下來(lái)時(shí)，就坐在旁邊看她織，看她手指在經(jīng)緯間穿梭，看陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她發(fā)頂鍍上金邊。

有時(shí)他會(huì)笨手笨腳地遞過(guò)茶杯，秀娘接的時(shí)候指尖擦過(guò)他的手，兩人都會(huì)臉紅。

到了晚上，他們就著一盞油燈說(shuō)話(huà)，說(shuō)地里的收成，說(shuō)鎮(zhèn)上的新鮮事，說(shuō)等攢夠了錢(qián)，就把房子翻蓋成帶雕花窗的瓦房，再買(mǎi)頭小毛驢。

秀娘總說(shuō)：“不急，咱慢慢攢?！?br>
可陳默知道，她心里急。

去年冬天，她染了場(chǎng)風(fēng)寒，想吃塊冰糖都舍不得買(mǎi)，只說(shuō)喝碗姜湯就好。

他看著她日漸消瘦的臉，心里像被**。

爹娘走得早，沒(méi)給他留下分毫家業(yè)，連這