醫(yī)院的墻壁白得刺眼，白得像是能把人的靈魂也漂洗干凈。林晚晚睜開(kāi)眼時(shí)，最先恢復(fù)的是嗅覺(jué)——消毒水混著某種淡淡的鐵銹味，那是血干涸后的氣味。然后才是痛，從左腿那端傳來(lái)，不是尖銳的刺痛，而是一種沉悶的、被挖空了一塊的鈍痛，仿佛身體的一部分永遠(yuǎn)留在了某個(gè)黑暗的地方。
她嘗試動(dòng)動(dòng)腳趾。沒(méi)有回應(yīng)。
病房門(mén)開(kāi)了，護(hù)士走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)藍(lán)色文件夾?！傲中〗悖男g(shù)后通知書(shū)?！弊o(hù)士的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
林晚晚接過(guò)文件夾，指尖冰涼。她看見(jiàn)了那行字——左大腿高位截肢手術(shù)知情同意書(shū)。簽字欄里，是沈確龍飛鳳舞的簽名，筆跡果斷，甚至帶著他一貫的瀟灑。
“沈先生昨天簽的字?！弊o(hù)士補(bǔ)充道，聲音里有一絲不易察覺(jué)的嘆息，“手術(shù)很緊急，您送來(lái)時(shí)左腿已經(jīng)保不住了。沈先生說(shuō)，一切以保住您的生命為第一優(yōu)先。”
生命。林晚晚盯著那個(gè)詞，忽然想笑。她今年二十六歲，是一名舞蹈老師。生命對(duì)她來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是練功房里流淌的汗水，是舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的聚光燈，是沈確求婚時(shí)單膝跪地，為她戴上戒指時(shí)說(shuō)的那句“我想看你跳一輩子舞”。
現(xiàn)在，她的“生命”被保住了。代價(jià)是一條腿。
門(mén)又被推開(kāi)了。這次的聲音不同，帶著某種熟悉的節(jié)奏——那是沈確的腳步聲，總是從容不迫，帶著掌控一切的沉穩(wěn)。但今天，那腳步聲里還混著另一個(gè)聲音，細(xì)細(xì)的高跟鞋敲擊地面的聲音，像某種精心編排的二重奏。
“晚晚，你醒了？”沈確的聲音傳來(lái)。
林晚晚沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。她只是盯著天花板，盯著那上面一道幾乎看不見(jiàn)的裂縫，仿佛能從那裂縫里看穿另一個(gè)世界。
沈確走到床邊。他今天穿了一套淺灰色的西裝，是她去年送他的生日禮物，意大利手工定制，襯得他肩寬腰窄，風(fēng)度翩翩。他手里拿著一束花——不是她喜歡的向日葵，而是包裝精致的香檳玫瑰，上面還綴著珍珠般的露水。
“感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)，將花放在床頭柜上。那束花挨著她皺巴巴的截肢通知書(shū)，像一種刻意的諷刺。
林晚晚終于轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看向他。她張了張嘴，聲音嘶啞得可怕：“我的腿......”
沈確的表情有一瞬間的凝滯，很短暫，短暫到幾乎無(wú)法捕捉。然后他嘆了口氣，在床邊的椅子上坐下，伸手似乎想握住她的手，卻在半空中停住了。他收回了手，調(diào)整了一下西裝袖口。
“晚晚，”他的聲音低沉，帶著那種她熟悉的、試圖講道理的語(yǔ)氣，“我知道這很難接受。但當(dāng)時(shí)情況真的很危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)你失血過(guò)多，如果不立刻截肢，可能連命都保不住。我簽?zāi)莻€(gè)字......我的手都在抖?！?br>他的手在抖。林晚晚盯著他那雙骨節(jié)分明、修長(zhǎng)干凈的手。這雙手曾在她練舞受傷時(shí)溫柔地為她揉腳踝，曾在寒冷的冬夜將她冰冷的手包在掌心呵氣，也曾在那份截肢同意書(shū)上，毫不猶豫地簽下名字。
“是嗎?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平板，沒(méi)有任何起伏。
沈確皺了皺眉，似乎不滿于她這樣的反應(yīng)。“晚晚，你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，我們可以裝最好的假肢，你還能......”
“跳舞嗎？”林晚晚打斷他，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，直直地看著他的眼睛。
沈確沉默了。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，避開(kāi)她的目光。“我們可以嘗試其他事情。你不是一直想學(xué)畫(huà)畫(huà)嗎？或者......”
“沈確?！绷滞硗淼穆曇艉茌p，卻讓沈確的話戛然而止。她看著他，這個(gè)她愛(ài)了三年、以為會(huì)共度一生的男人，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生?！败嚨?zhǔn)窃趺窗l(fā)生的？”
沈確的表情明顯僵硬了。他站起身，走到窗邊，背對(duì)著她。窗外是城市的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
“你疲勞駕駛。”他的聲音從窗邊傳來(lái)，有些模糊，“**的報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了。你連續(xù)工作了好幾天，那天又趕著去給學(xué)生上晚課，精神不集中，撞上了護(hù)欄?！?br>“疲勞駕駛?！绷滞硗碇貜?fù)著這四個(gè)字，像是第一次聽(tīng)見(jiàn)。她確實(shí)很累，但那段時(shí)間她一直很小心，因?yàn)樯虼_總說(shuō)她開(kāi)車毛躁，她改