6月15日，東海市的天空被一種詭異的猩紅色浸透了。

林默把臉貼在出租屋積著薄灰的玻璃窗上，看著窗外連綿不絕的紅雨。

雨點(diǎn)砸在玻璃上，暈開一朵朵暗紅色的痕跡，像極了劣質(zhì)恐怖片里的血漿。

手機(jī)屏幕還亮著，游戲界面停留在結(jié)算頁(yè)面，隊(duì)友的謾罵隔著耳機(jī)傳來(lái)，他卻沒(méi)心思理會(huì)，只是盯著窗外那片反常的紅。

這己經(jīng)是紅雨下的第三天了。

起初只是天邊泛起淡粉色的霞光，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)是高空礦物質(zhì)沉降，屬于正常的自然現(xiàn)象。

但到了第二天，雨色驟然變深，像是有人把整個(gè)東海市浸在了稀釋的血液里。

新聞里，穿著白大褂的專家對(duì)著鏡頭微笑，說(shuō)這種礦物質(zhì)對(duì)人體無(wú)害，甚至調(diào)侃“浪漫的紅色雨季”。

可林默總覺(jué)得不對(duì)勁，空氣里彌漫著一股若有若無(wú)的鐵銹味，聞久了讓人心頭發(fā)悶。

“咚咚咚”，手機(jī)在桌面上震動(dòng)起來(lái)，是母親的視頻電話。

林默劃開屏幕，母親那張帶著焦慮的臉立刻占滿了畫面。

“小默，你看新聞了嗎？

那雨太邪門了，趕緊去超市囤點(diǎn)吃的！

米、面、罐頭，越多越好！”

母親的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，帶著明顯的顫音，“我們小區(qū)群里都在說(shuō)，隔壁市有人被**咬了，那狗聽說(shuō)見(jiàn)人就撲，眼睛都是紅的！”

林默靠在椅背上，漫不經(jīng)心地用手指敲著桌面：“媽，你別聽那些謠言，專家都說(shuō)沒(méi)事了。

再說(shuō)我剛失業(yè)，錢包比臉還干凈，囤啥啊?！?br>
他上個(gè)月剛從一家設(shè)計(jì)公司離職，試用期還沒(méi)過(guò)就被以“能力不符”為由辭退。

二十三歲，大學(xué)畢業(yè)半年，沒(méi)存款沒(méi)工作，窩在這間月租一千二的老舊出租屋里，每天靠泡面和游戲打發(fā)時(shí)間。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，紅雨與否，似乎都影響不到這種渾渾噩噩的生活。

“錢不夠媽給你轉(zhuǎn)！”

母親的語(yǔ)氣急了，“你聽話，現(xiàn)在就去！

我這心里總發(fā)慌，說(shuō)不上來(lái)的不對(duì)勁……知道了知道了，等會(huì)兒就去?！?br>
林默敷衍著，視線又飄向窗外。

紅雨似乎更大了，樓下的香樟樹葉子被染成了深紫色，風(fēng)一吹，簌簌落下的葉子像一片片殘破的血色鱗片。

掛了電話，母親的叮囑還在耳邊回響，但林默只當(dāng)是長(zhǎng)輩的過(guò)度焦慮。

他關(guān)掉游戲，摸了摸口袋，只剩下最后五塊錢——夠買一包最便宜的泡面。

“行吧，就當(dāng)是去透透氣?！?br>
他套上那件洗得發(fā)白的連帽衫，抓起門口的傘，推門走了出去。

樓道里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著紅雨帶來(lái)的鐵銹味，格外刺鼻。

三樓的張阿姨正站在自家門口，手里拿著噴壺往門上噴水，見(jiàn)林默下來(lái)，她停下動(dòng)作，臉上擠出一個(gè)僵硬的笑：“小林，出去??？

這鬼天氣，還是少出門好?！?br>
張阿姨是個(gè)退休教師，平時(shí)很熱心，經(jīng)常給林默塞些自家種的蔬菜。

但今天，她的臉色看起來(lái)不太好，眼下泛著濃重的青黑，眼神也有些渙散，像是幾天沒(méi)睡覺(jué)了。

“阿姨，我去買點(diǎn)吃的。”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，“您這是？”

“消消毒?！?br>
張阿姨舉了舉手里的噴壺，聲音有些含糊，“這雨看著臟得很……”她說(shuō)話的時(shí)候，喉結(jié)不自然地上下滾動(dòng)了一下，像是在吞咽什么東西。

林默沒(méi)多想，隨口說(shuō)了句“注意安全”，就匆匆下樓了。

走出單元門，紅雨立刻撲面而來(lái)。

他撐開傘，卻發(fā)現(xiàn)雨點(diǎn)透過(guò)傘面的縫隙滲了進(jìn)來(lái)，落在手背上，帶來(lái)一陣輕微的刺痛感，像是被細(xì)小的針蟄了一下。

他皺了皺眉，抬頭看了看傘面，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么破損，只能加快腳步往小區(qū)門口的便利店走去。

街道上異常冷清。

往常這個(gè)時(shí)間，小販的叫賣聲、汽車的鳴笛聲此起彼伏，此刻卻只有雨點(diǎn)敲打地面的“嘩啦啦”聲。

偶爾有幾個(gè)行人匆匆走過(guò)，都低著頭，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉上帶著和張阿姨相似的疲憊與煩躁。

路邊的垃圾桶旁，一只流浪貓弓著背，發(fā)出低沉的嘶吼，眼睛在昏暗的光線下閃著不正常的紅光。

林默路過(guò)時(shí)，它猛地朝他撲了過(guò)來(lái)，撞在他的褲腿上，尖利的爪子劃破了布料。

“滾開！”

林默嚇了一跳，抬腳把貓?zhí)唛_。

那貓摔在地上，卻像感覺(jué)不到疼痛，立刻爬起來(lái)，再次齜牙咧嘴地盯著他，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼。

林默沒(méi)敢多待，趕緊快步離開。

便利店的玻璃門上貼著一張泛黃的通知，寫著“因天氣原因，營(yíng)業(yè)時(shí)間縮短至晚八點(diǎn)”。

店里空蕩蕩的，只有一個(gè)收銀員趴在柜臺(tái)上，頭埋在臂彎里，不知道在睡覺(jué)還是在發(fā)呆。

貨架上，方便面、罐頭之類的速食己經(jīng)被搶得七七八八，只剩下些不太受歡迎的口味。

林默在貨架間轉(zhuǎn)了一圈，只找到一包紅燒牛肉味的泡面，付了錢，轉(zhuǎn)身往回走。

回去的路上，紅雨似乎更密集了。

雨水順著傘沿流下，匯成一道道紅色的水流。

林默不小心踩進(jìn)一個(gè)水洼，暗紅色的泥水濺到了褲腿上，那刺痛感又出現(xiàn)了，比剛才更強(qiáng)烈些。

他下意識(shí)地用手去擦，卻發(fā)現(xiàn)皮膚接觸到雨水的地方，泛起了一片淡淡的紅痕，像是過(guò)敏了一樣。

“真邪門?！?br>
他低聲罵了一句，把連帽衫的**拉得更緊，幾乎遮住了半張臉。

回到出租屋，林默把濕透的外套脫下來(lái)扔在地上，立刻沖進(jìn)衛(wèi)生間沖洗。

冷水澆在身上，那股刺痛感才漸漸消退。

他看著鏡子里的自己，脖子和手臂上的紅痕還沒(méi)完全消失，像是被什么東西輕輕刮過(guò)。

他煮了泡面，坐在電腦前，一邊機(jī)械地往嘴里塞著面條，一邊刷著手機(jī)。

社交軟件上己經(jīng)炸開了鍋，關(guān)于紅雨的討論鋪天蓋地。

有人說(shuō)自己家的寵物突然變得狂躁，有人發(fā)了視頻，視頻里一群老鼠在街頭狂奔，甚至有傳言說(shuō)某醫(yī)院接收了幾個(gè)“行為怪異”的病人，癥狀是高燒、易怒、攻擊性增強(qiáng)。

但這些消息很快就被各種娛樂(lè)八卦和專家辟謠的新聞淹沒(méi)了。

官方媒體依舊強(qiáng)調(diào)紅雨無(wú)害，呼吁市民保持冷靜，不信謠不傳謠。

林默關(guān)掉手機(jī)，覺(jué)得有些累了。

也許是紅雨的緣故，他的頭隱隱作痛，眼皮也越來(lái)越沉。

他把沒(méi)吃完的泡面推到一邊，倒在床上，很快就睡著了。

不知道睡了多久，一陣刺耳的尖叫聲猛地把林默驚醒。

那聲音像是女人的哭喊，又像是某種瀕死的哀嚎，從樓下傳來(lái)，刺破了雨夜的寂靜。

緊接著，是重物撞擊墻壁的“砰砰”聲，還有什么東西碎裂的脆響。

林默的心臟猛地一縮，瞬間清醒過(guò)來(lái)。

他屏住呼吸，豎起耳朵聽著外面的動(dòng)靜。

尖叫聲還在繼續(xù)，卻越來(lái)越微弱，中間夾雜著一種令人毛骨悚然的“撕咬”聲，像是有人在啃噬什么堅(jiān)硬的東西。

他躡手躡腳地走到門邊，透過(guò)貓眼看出去。

樓道里的聲控?zé)舨恢朗裁磿r(shí)候壞了，只有窗外透進(jìn)來(lái)的暗紅色天光，勉強(qiáng)照亮了一小片區(qū)域。

昏暗的光線下，一個(gè)熟悉的身影正蹲在三樓的樓梯口——是張阿姨。

她背對(duì)著林默，身體劇烈地***，雙手在地上抓**什么。

而在她面前，是一團(tuán)模糊的血肉，旁邊散落著幾根白色的骨頭和一些深色的毛發(fā)。

林默的瞳孔驟然收縮。

他認(rèn)出來(lái)了，那是張阿姨養(yǎng)了五年的泰迪狗，平時(shí)總是搖著尾巴跟在張阿姨身后。

就在這時(shí)，張阿姨猛地抬起頭，似乎察覺(jué)到了什么。

她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上、嘴上沾滿了暗紅色的血污，嘴角還掛著一絲撕碎的皮肉。

她的眼睛完全失去了往日的溫和，瞳孔渾濁成一片灰白色，死死地盯著林默的房門，喉嚨里發(fā)出一種低沉的、類似野獸嘶吼的“嗬嗬”聲。

剛才那陣撕咬聲，竟然是她在……林默的后背瞬間被冷汗浸濕，一股寒意從腳底首沖頭頂。

他死死地捂住自己的嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，全身的肌肉都因?yàn)榭謶侄┯驳脽o(wú)法動(dòng)彈。

張阿姨站在那里，微微歪著頭，像是在傾聽門后的動(dòng)靜。

幾秒鐘后，她猛地朝著林默的房門撲了過(guò)來(lái)，枯瘦的手指抓在門板上，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，指甲斷裂的脆響清晰可聞。

“嗬……嗬……”低沉的嘶吼聲隔著門板傳來(lái)，混合著指甲刮擦木頭的聲音，像一把鈍刀，在林默的神經(jīng)上反復(fù)切割。

他靠著冰冷的墻壁滑坐在地，眼睛死死地盯著貓眼，看著門外那個(gè)熟悉又陌生的身影瘋狂地撞擊著房門。

紅雨還在窗外下著，鐵銹味順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，彌漫在狹小的出租屋里，仿佛預(yù)示著某種難以言喻的恐怖，才剛剛拉開序幕。

……