。，久到窗外的光線暗了一分，久到樓道里再也沒(méi)有任何聲音。他背靠著那扇薄薄的防盜門，聽(tīng)著自已的心跳慢慢降下來(lái)。。，膝蓋咔吧響了一聲。他低頭看自已的手——菜刀還握著，手指因?yàn)橛昧μ枚┯?，松開(kāi)的時(shí)候需要一根一根掰開(kāi)。他把菜刀放在餐桌上，活動(dòng)了一下手腕，抬頭看向這個(gè)他住了兩年的房子。，二十來(lái)平，沙發(fā)是老周從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，坐墊塌了一塊，用靠墊遮著。電視柜上擺著老周的***，積了一層薄灰。茶幾上放著兩個(gè)杯子，一個(gè)是他的，一個(gè)是老周的，里面的水早就干了，杯底結(jié)了一圈白垢?！唬瑧?yīng)該是兩天前的晚上。他回來(lái)的時(shí)候老周還在打游戲，頭也不回地問(wèn)了句：“吃了嗎？”他說(shuō)吃了，老周說(shuō)“哦”，然后繼續(xù)打游戲。。，落在老周身上。
老周還保持著被砸倒時(shí)的姿勢(shì)，臉側(cè)向一邊，眼睛半睜著，嘴張著。脖子后面的抓痕已經(jīng)發(fā)黑，凝固的血糊在衣領(lǐng)上。他的身體已經(jīng)開(kāi)始僵硬，手指蜷曲成爪狀，指甲里塞滿了不知道什么東西。

再過(guò)一會(huì)兒，就會(huì)開(kāi)始腐爛。

林越見(jiàn)過(guò)死人。小時(shí)候爺爺走的時(shí)候，他見(jiàn)過(guò)。但那是躺在棺材里，穿著壽衣，閉著眼睛，安安靜靜的。不是這樣的。不是趴在地上，腦袋癟了一塊，嘴角掛著黑血。

他需要處理掉老周。

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，林越的胃就開(kāi)始翻涌。不是惡心，是別的什么東西——恐懼？愧疚？他說(shuō)不清。但他知道，不能讓老周就這么待在這里。

空氣已經(jīng)開(kāi)始變味了。那股腐爛的甜腥味越來(lái)越重，再過(guò)一兩天，整個(gè)房間都會(huì)是這種味道。

林越走進(jìn)廚房，翻出一卷垃圾袋，黑色的，最大號(hào)。他又翻出一件老周的舊外套，掛在門后的。他把這些東西拿到客廳，站在老周面前，低頭看著他。

“老周?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自已叫了一聲。

老周沒(méi)有反應(yīng)。

“老周，我……”

他不知道該說(shuō)什么。對(duì)不起？老周聽(tīng)不見(jiàn)。而且對(duì)不起什么？對(duì)不起殺了他？但那不是老周了，那是……那是變成了別的東西的老周。如果他不殺，老周就會(huì)殺他。

林越蹲下來(lái)，伸手去夠老周的胳膊。

**是硬的，也是軟的。那種僵硬和柔軟混雜在一起的感覺(jué)，讓林越的汗毛全豎了起來(lái)。他咬著牙，把老周翻過(guò)來(lái)，讓他仰面朝上。老周的臉正對(duì)著他，眼睛還是半睜著，灰蒙蒙的，像兩顆臟了的玻璃球。

林越別過(guò)臉，用那件舊外套把老周的腦袋包起來(lái)。

他不知道自已為什么要這么做。也許是不想看見(jiàn)那雙眼睛。也許是不想讓老周的臉暴露在空氣里。也許是——也許只是覺(jué)得，老周不該這樣。

包好腦袋，他開(kāi)始處理**。

一個(gè)人死后會(huì)變得很重。林越不知道這個(gè)道理，現(xiàn)在他知道了。他拖著老周往窗邊走，每一步都像在拖一袋水泥。老周的身體在地板上蹭出沉悶的聲響，留下一條暗色的痕跡。

窗邊。

林越推開(kāi)窗戶，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他打了個(gè)寒噤。他探出頭往下看——六樓，下面是小區(qū)花園的草坪，離那幾具**不遠(yuǎn)，但還有一段距離。

他把老周拖到窗臺(tái)上，往外推。

推到一半，他停住了。

老周的左手垂下來(lái)，在他面前晃了晃。那只手他認(rèn)識(shí)，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，指節(jié)上有老繭，是敲鍵盤磨出來(lái)的。有一次老周用這只手遞給他一瓶啤酒，說(shuō)：“少喝點(diǎn)，明天還要上班?！?br>
林越閉上眼睛。

他想起有一次，他和老周喝酒，老周喝多了，拍著桌子說(shuō)：“咱們這行，三十五歲就被優(yōu)化了，到時(shí)候怎么辦？我**只能回老家種地去?！?br>
他說(shuō)：“你連多肉都養(yǎng)不活，還種地?！?br>
老周就笑，笑得眼淚都出來(lái)了。

那是他見(jiàn)過(guò)老周笑得最開(kāi)心的一次。

“老周?！?a href="/tag/linyue1.html" style="color: #1e9fff;">林越睜開(kāi)眼，看著窗外灰蒙蒙的天空，“你回不了老家了?！?br>
他用力一推。

老周的身體從六樓落下去，無(wú)聲無(wú)息，然后是一聲悶響——砰。像一袋水泥砸在地上。

林越?jīng)]有往下看。他關(guān)上窗，拉好窗簾，背對(duì)著窗戶站著，一動(dòng)不動(dòng)。

房間里安靜極了。

那種安靜比任何聲音都可怕。

他慢慢走回客廳，站在老周之前趴著的地方。地上有一灘暗色的痕跡，是血，已經(jīng)干了。他用拖把拖了一遍，又拖一遍，直到瓷磚恢復(fù)本來(lái)的顏色。

冰箱扶起來(lái)，門關(guān)上。

他不知道自已為什么要做這些。也許是不想讓這個(gè)房間變成垃圾場(chǎng)。也許是——也許是只有做這些事，才能讓自已不去想剛才發(fā)生的事。

收拾完廚房，他開(kāi)始收拾客廳。

老周的***關(guān)掉，電源拔了。茶幾上的兩個(gè)杯子拿去廚房洗了，放回碗柜。沙發(fā)上的靠墊拍干凈，擺正。電視柜上的灰擦掉，遙控器放好。

他做著這些事，像平時(shí)做的一樣。

他剛剛把自已的室友從六樓推下去。

林越站在客廳中間，看著這個(gè)煥然一新的房間，突然覺(jué)得很空。老周的東西還在——他的拖鞋，他的外套，他的***，他的杯子——但老周不在了。

那種空不是房間的空，是心里的空。

他走進(jìn)老周的臥室。

門虛掩著，推開(kāi)之后，是一間比他的臥室還亂的房間。床上的被子沒(méi)疊，電腦桌上擺著吃了一半的泡面，鍵盤上落滿了灰。墻上貼著一張海報(bào)，是某個(gè)游戲的主角，林越不認(rèn)識(shí)。

他站在門口，看著這間屋子。

老周是個(gè)邋遢的人。襪子到處扔，衣服從來(lái)不疊，泡面能吃三天。每次林越抱怨，老周就說(shuō)：“我一個(gè)人住慣了，你要習(xí)慣?！?br>
現(xiàn)在他不用習(xí)慣了。

林越走進(jìn)房間，開(kāi)始收拾。

被子疊好，放進(jìn)柜子。衣服收起來(lái)，疊整齊，放進(jìn)衣柜。電腦關(guān)上，顯示器擦干凈。泡面倒掉，盒子扔掉。鍵盤上的灰擦掉，鼠標(biāo)擺正。

他做著這些事，像在給一個(gè)遠(yuǎn)行的人收拾行李。

可老周不是遠(yuǎn)行。

老周不會(huì)回來(lái)了。

收拾到一半，他在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相框。照片上是兩個(gè)人，一個(gè)是年輕時(shí)候的老周，還有一個(gè)是中年婦女，應(yīng)該是**。兩個(gè)人站在一片麥田前面，笑得眼睛都瞇起來(lái)。

林越看著那張照片，看了很久。

他把相框放回枕頭底下，站起來(lái)，走出房間，帶上門。

客廳里，光線又暗了一分。窗簾遮住了大部分的陽(yáng)光，只剩一條細(xì)細(xì)的縫隙，在地板上投下一道模糊的白線。

林越坐在沙發(fā)上，看著那道白線。

他突然想起一句話。

“人會(huì)在收拾別人的遺物時(shí)，第一次真正意識(shí)到死亡是什么。不是失去，是空。是那個(gè)人用過(guò)的所有東西都還在，但那個(gè)人不在了的那種空。”

他現(xiàn)在懂了。

林越坐在沙發(fā)上，看著老周的拖鞋。那雙拖鞋就擺在門口，和他的并排放著。老周的稍微大一點(diǎn)，鞋頭磨破了一塊，他一直說(shuō)要買新的，一直沒(méi)買。

現(xiàn)在不用買了。

林越移開(kāi)視線，落在自已的背包上。背包鼓鼓囊囊地躺在臥室門口，里面的東西夠他撐幾天——幾天之后呢？他不知道。

窗外又傳來(lái)一聲尖叫。

很遠(yuǎn)，可能是隔壁小區(qū)，也可能是兩條街之外。尖叫聲很短，一下就沒(méi)了，像被什么東西掐斷了一樣。

林越?jīng)]有動(dòng)。

他坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著那聲尖叫消失，聽(tīng)著窗外重新安靜下來(lái)，聽(tīng)著自已的心跳一下一下地跳著。

他還活著。

他不想死。

這個(gè)念頭從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣清晰過(guò)。

林越站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)一條窗簾的縫隙往下看。六樓下面，草坪上，老周的身體躺在那里。用外套包著的腦袋歪向一邊，四肢扭曲成奇怪的角度。

在他旁邊不遠(yuǎn)處，是之前那幾具**。

他們躺在一起，像一堆被遺棄的破爛。

林越放下窗簾，走回客廳，拿起餐桌上的菜刀。刀身上還沾著老周的血，已經(jīng)干了，變成暗紅色的斑點(diǎn)。他用抹布擦干凈，擦了一遍又一遍。