投出一小片陰影。
我把碗里的白切雞吃完了。
放下筷子的時(shí)候，大姑趙玉芬又開(kāi)了口："小念，你也別覺(jué)得我們?cè)诒颇恪Ｄ憧赐裢襁@孩子多懂事，從來(lái)不跟家里人爭(zhēng)什么。她要是身體好，哪用得著麻煩你。"
我想說(shuō)一句"她懂事到住進(jìn)了我的家"，但我沒(méi)有說(shuō)。
輪椅推回病房的路上，走廊燈光昏暗，只有幾盞節(jié)能燈亮著。護(hù)工推得很平穩(wěn)，但經(jīng)過(guò)林婉病房門口時(shí)慢了一下。
門開(kāi)著一條縫，里面亮著暖**的小夜燈。
我的病房在走廊盡頭，燈管是白色的，壞了一頭，另一頭一明一暗地閃。
護(hù)工幫我上了床，走之前把門關(guān)好。
我等腳步聲遠(yuǎn)了，從枕頭底下摸出手機(jī)。
有一條新消息。蘇晴發(fā)的："我在查一些東西。明天來(lái)看你。到時(shí)候什么都別說(shuō)，聽(tīng)我講。"
我把這條消息讀了兩遍，然后刪掉了對(duì)話記錄。
手機(jī)放回枕頭下面，我側(cè)過(guò)身，手伸進(jìn)抽屜最里面。
那個(gè)小小的、方方正正的東西還在。
我的指尖按了一下它頂端的凸起。一盞紅色的小燈亮了一秒，又滅了。
正常工作。
我把它重新推到抽屜角落里，蓋上那盒還沒(méi)開(kāi)封的有機(jī)牛奶。
窗外沒(méi)有月亮。城市的光污染把天空染成了一種渾濁的橘。
我躺在那種橘色里，開(kāi)始盤算后天的事。
第二天上午九點(diǎn)半，我坐在門診樓三樓的檢驗(yàn)科門口排隊(duì)抽血。
顧澤安排的術(shù)前檢查，我沒(méi)有拒絕。
抽血的護(hù)士把三管血裝進(jìn)標(biāo)簽袋里，貼好了我的名字和住院號(hào)。"沈念，女，二十八歲，術(shù)前**。"她掃了一眼檢查單，又看了我一眼。
"你臉色還行啊。住院多久了？"
"一個(gè)禮拜。"
她沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身把采血管放進(jìn)了周轉(zhuǎn)箱。
從檢驗(yàn)科出來(lái)，走廊右手邊是一間半掩著門的辦公室。門上的銘牌寫著"醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)"。
我路過(guò)的時(shí)候，余光掃到辦公室里坐著一個(gè)人。白大褂，短寸頭，正在翻一摞文件。他抬頭看了我一眼，又低下頭去了。
這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。方遠(yuǎn)，肝膽外科的主治醫(yī)師，也是這次手術(shù)的助理術(shù)者。上周查房的時(shí)候來(lái)過(guò)我的病房，問(wèn)了兩句例行問(wèn)題就走了。但他走的時(shí)候在門口站了大概三秒鐘，像在猶豫什么。
我回到住院部的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的東西被人動(dòng)過(guò)。
床頭柜上的書(shū)被挪了位置，杯子從左邊換到了右邊。枕頭換了一個(gè)，原來(lái)那個(gè)有一塊小小的咖啡漬，現(xiàn)在這個(gè)是全新的。
"姐姐，我看你的枕頭舊了，就讓護(hù)工幫你換了一個(gè)。"
林婉站在我病房門口，手里端著一個(gè)保溫杯，姿態(tài)是教科書(shū)級(jí)別的懇切。
"你的杯子里水涼了，我?guī)湍愕沽藷岬摹?
"謝謝。"我坐到床上，目光快速掃了一下抽屜。牛奶還在。位置沒(méi)變。下面那個(gè)東西也在。
"嫂子。"她走到床邊，聲音忽然低了下去，低到只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到。"你放心我不是來(lái)催你的。我知道你心里不好受。"
我看著她。
"但是嫂子，你也要理解顧澤。他不是不關(guān)心你，他只是太擔(dān)心我了。我們從小一起長(zhǎng)大，他把我當(dāng)親妹妹。你要是能幫我這個(gè)忙，我一輩子記你的好。"
她說(shuō)"一輩子"的時(shí)候，嘴唇微微發(fā)抖，如同排練過(guò)但還不太熟練。
我沒(méi)回話。
她在床邊又站了幾秒鐘，確認(rèn)我不打算接茬之后，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身慢慢走了出去。
她前腳剛出門，我就打開(kāi)了那個(gè)杯子的蓋子。
熱水。確實(shí)是熱水。
但我的那個(gè)舊杯子不見(jiàn)了。
舊杯子是我出嫁前媽媽送我的，外壁已經(jīng)磨花了，底部有一道細(xì)細(xì)的裂紋。我一直用著沒(méi)有換。
我把新杯子擱回去，打開(kāi)床頭柜最下面一層的柜門。
舊杯子在里面，被一件疊好的病號(hào)服蓋住了。
我拿出來(lái)檢查了一下。裂紋還在，沒(méi)碎。杯壁上多了一道新的劃痕。
我把舊杯子放回抽屜里，和那個(gè)小東西放在一起。
下午兩點(diǎn)，我被通知去做腹部超聲。
候診區(qū)人不多。我坐在塑料椅上等叫號(hào)，手里翻著一本過(guò)期的養(yǎng)生雜志。
"三十二號(hào)。沈念。"
我進(jìn)了超聲室，躺上檢查床。操作超聲儀的不是普通**，是方遠(yuǎn)。
他把探頭貼上我的腹部，屏