沒(méi)有回嘴。
包廂里我能挺著，是因?yàn)閷?duì)面有外人?；氐郊遥瑝ι线€掛著青梨小時(shí)候畫(huà)的全家福，廚房門(mén)口還有我媽早上擇了一半的豆角，我那股硬氣就像濕透的紙，邊緣開(kāi)始發(fā)軟。
我爸終于扯開(kāi)鞋帶，彎腰把鞋擺正。
“打電話?！?br>我撥青梨的號(hào)碼。
鈴聲卻從臥室方向傳出來(lái)。
很輕，被門(mén)板悶住，像一只被捂在被子里的鳥(niǎo)。
我媽臉色一變，沖過(guò)去推開(kāi)青梨的房門(mén)。
床上沒(méi)人，書(shū)桌前沒(méi)人，窗簾半拉著，灰白的光落在地板上。手機(jī)在枕頭底下震，屏幕亮一會(huì)兒又暗下去。
我走進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)衣柜里傳來(lái)壓得很低的呼吸。
“青梨。”
里面沒(méi)有回應(yīng)。
我媽一把拉開(kāi)衣柜門(mén)。
倪青梨蜷在最里面，身上還穿著早上的香檳色裙子，外面套了一件我舊的黑色針織衫。她頭發(fā)亂了，膝蓋抱在胸前，腳上的高跟鞋只剩一只。
另一只鞋倒在柜門(mén)邊，鞋跟上沾了泥。
我媽看見(jiàn)她，眼淚又涌上來(lái)。
“你還知道躲？你讓你姐去飯桌上丟人，你自己躲柜子里？”
青梨抬起臉，眼睛腫得像剛洗過(guò)。
“媽，我不想嫁?！?br>她聲音很小，卻清楚。
我爸站在門(mén)口，臉上的怒意被這句話擋了一下。
“為什么？”
又是為什么。
同樣三個(gè)字，從我爸嘴里出來(lái)，像審問(wèn)。
青梨把下巴埋到膝蓋上，手指抓著裙擺，不說(shuō)話。
我媽急得往前一步。
“你說(shuō)啊。人家啟舟哪點(diǎn)不好？家里條件好，對(duì)你也上心。你從小沒(méi)吃過(guò)苦，你知道結(jié)個(gè)安穩(wěn)的婚有多難嗎？”
青梨睫毛抖了一下。
我看見(jiàn)她右腳后跟破了，血干在皮膚上，磨出一道深紅的邊。
“先讓她出來(lái)?！?br>我伸手去扶她。
她沒(méi)有把手給我，自己撐著柜壁慢慢站起來(lái)。衣柜里掛著我早幾年上班穿壞的西裝外套，袖口蹭過(guò)她的臉，留下一道淺灰。
她像從別人的舊殼里鉆出來(lái)。
我媽看著她那只腳，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)：“鞋不合腳就換一雙，為這個(gè)鬧成這樣？”
青梨低頭看腳。
“不是鞋?！?br>她轉(zhuǎn)身從書(shū)桌抽屜里拿出一個(gè)米色文件夾，遞給我時(shí)手還在抖。
“姐，你看?！?br>文件夾很薄，封面上沒(méi)有字。里面夾著幾張打印紙，紙