很輕?！?br>“不用謝?！?br>“你每次帶人出來之后都是這個表情嗎。”她看著他。
“什么表情?！?br>“好像你不確定自己是不是也出來過?！?br>陸時沒有回答。他把手從她肩膀上收回來，放在自己膝蓋上。指尖還殘留著地下室的濕冷，骨節(jié)縫里全是那種被水泡過之后的酸脹感。
他低頭看著自己的手，張開，攥緊，再張開。手指能正?；顒?，觸覺完好，但他對剛才觸碰到的悲傷沒有任何感覺。他能回憶魏佳蹲在地下室里肩膀抖動的畫面，能回憶起她說“我找不到那封信”時聲音里的折痕，但悲傷本身的重量、溫度、在胸腔里擴(kuò)張的速度，全都隔著一層他捅不破的膜。
他能看見冰，手心貼上去只有一層薄薄的塑料。這種感覺他早就習(xí)慣了。每次帶人出來之后都是這樣，他能記得情緒房間里的每一處細(xì)節(jié)，墻壁的顏色、地面的溫度、空氣里的味道，但情緒本身在離**間的那一瞬間就被剝離了，像脫下一件外套掛在門口。
不同的是，他從來不把那件外套穿回去。
這是鈍化的第二個月。最早鈍化的是憤怒。他在幫一個創(chuàng)業(yè)失敗的年輕男人從憤怒中拽出來之后，發(fā)現(xiàn)自己再也不會在路口被闖紅燈的電瓶車惹得皺眉頭。他知道該皺眉頭，但他的眉心不會自己動了。
然后是恐懼，幫一個總做噩夢的女人從恐懼里走出來之后，他再也不會在天花板漏水的深夜心跳加速。再然后是悲傷，就在今天。
他不知道下一個鈍化的是什么。可能是喜悅，可能是驚訝，可能是任何還在他胸腔里殘存的情感碎片。
他在訪客記錄本上翻過一頁，在魏佳的名字下面寫了幾行字。帶出耗時四分半。成功。悲傷感已鈍化。備注：她找了一封從沒存在過的告別信。
他擱下筆，指尖的濕冷已經(jīng)消退了。他把手翻過來，掌心什么都沒有。然后他翻到訪客記錄本最后一頁，在底部寫了一行小字：感知邊緣有一個信號。進(jìn)不去。
他把本子合上，穿好外套鎖了診所的門。下樓時樓道里很安靜，每個窗口的光都黯了。
他走進(jìn)地鐵站之前看見旁邊便利店門口站著一個小男孩仰頭盯著自動門，門一開就拍手。他不覺得好笑也