是外套——是這件襁褓。
春天來了。沈眠在檔案室北窗外新栽了一棵樟樹苗。樹干有點(diǎn)歪，朝南偏了半寸，但根團(tuán)很壯。她用手背貼了一下樹干——不是通感，只是貼。樹皮是涼的，但形成層正在往上輸水。她說你慢慢長(zhǎng)，不用急。
陳嶼白提著一桶水過來幫她澆定根水。她蹲在旁邊看他壓土，他拇指上的咬痕在濕泥的映襯下比平時(shí)顏色深了一點(diǎn)。她伸手用指腹抹掉他咬痕上沾的一小粒紅壤土粒。
“今天種樹?！?br>“嗯。”
“以后每年種一棵。”
“嗯。”
“種到檔案室窗外全是樟樹。”
“那到時(shí)候我看不到窗了?！?br>“你可以在樹上開個(gè)洞?！?br>他笑了。
口琴被吹響是在結(jié)案后第二年的秋天。
沈眠把它從證物袋里取出來，放在嘴唇上。她不會(huì)吹，只是輕輕吹了一口氣。不是旋律，只是一個(gè)音。一個(gè)極輕極薄的長(zhǎng)音，從琴孔里穿過，吹動(dòng)了窗臺(tái)上薄荷葉子上的一小粒水珠。
陳嶼白在走廊另一頭聽到了那個(gè)音。他推開檔案室的門。她把口琴?gòu)淖齑缴夏孟聛怼?br>“你吹了?！?br>“不會(huì)吹。只是試一下?！?br>他把口琴?gòu)乃掷锝舆^去，也吹了一口氣。同一個(gè)音。兩個(gè)人的氣息穿過同一個(gè)琴孔。薄荷葉子動(dòng)了。她把口琴放在窗臺(tái)上，讓風(fēng)吹過音孔。樟樹葉子沙沙的聲音穿過音孔時(shí)，被金屬內(nèi)壁的螺旋紋輕輕擰了一下，變成了一個(gè)幾乎聽不到的顫音。她把窗臺(tái)上一片剛落下來的樟葉放在他手心里。
沈眠收到了一條短信：“蘇小眠的遺物里有一盤磁帶。磁帶盒內(nèi)側(cè)貼著一張便簽，上面寫著你的名字?！?br>磁帶放在城南老居民區(qū)一間出租屋的床頭柜抽屜里，已經(jīng)在那放了六年。盒子上貼著一張發(fā)黃的標(biāo)簽——“給沈姐姐。”背面還有一行更小的字：“我媽媽說她認(rèn)識(shí)你。”
她把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。是一個(gè)小女孩的聲音，約莫七八歲。她先吹了一段口琴，然后說：“沈姐姐，我叫蘇小眠。我有一件東西想請(qǐng)你摸一下——是我爸爸的打火機(jī)。他走的時(shí)候忘了帶。你幫我摸一下——他是不是忘了?！?br>沈眠把錄音暫停，閉眼。金屬落在木桌上的那聲脆響給了她全部信息：內(nèi)膽里的棉芯有偏燃痕，在不同時(shí)間吸飽了兩種截然不同的恐懼。她對(duì)著錄音機(jī)輕聲說了一句：“他不是忘了。**爸在加油站用這支打火機(jī)給兇手點(diǎn)過一根煙