禮。你三叔家的小芳，辭了工作回來幫家里。就你，一天到晚就知道往自己口袋里扒拉！你弟弟是你親弟弟，你就忍心看他找不著媳婦？"
我走到窗前，看著樓下灰蒙蒙的街。
這座城市我待了八年。
月薪九千。***里剛攢回四萬塊。
上次掏了三萬給家里，說是給弟弟找工作托關(guān)系。再上次兩萬，給母親看腿。再上次一萬五，弟弟跟朋友合伙做生意虧了。
文件袋的拉鏈終于撐不住，啪地崩開，報(bào)表散了一地。
"媽，"我蹲下來撿，"這事我再想想。"
"不是想，是辦！"趙玉梅的嗓門又上了一層，"你弟跟小曼下個(gè)月就訂婚了，房子不過戶人家姑娘不干。你要攪黃了這樁婚事，你就別認(rèn)我！"
電話斷了。
我蹲在地上，攥著一張皺巴巴的報(bào)表，半天沒動(dòng)。
手機(jī)又震。
弟弟林浩的微信。
"姐，媽跟你說了吧？房子的事抓緊辦，小曼家催得緊。"
緊跟著一條語音。
我點(diǎn)開聽。
林浩的聲音懶洋洋的："對(duì)了，這個(gè)月生活費(fèi)你也該打了，上個(gè)月到處跑花了不少。轉(zhuǎn)五千。"
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌面上。
辦公室的燈管閃了兩下。
加班到九點(diǎn)收拾東西走人。路過便利店買了一盒八塊的盒飯。
回到我那套五十平的小公寓。開門。開燈。
客廳的矮柜上擺著一盆半死不活的綠蘿。
我坐在沙發(fā)上吃盒飯。
飯涼了，米粒硬邦邦。
手機(jī)又震。
大姑林德鳳在家族群里發(fā)了條消息。
"夏夏，聽**說浩浩要結(jié)婚了？大喜事！你當(dāng)姐姐的可得拿出點(diǎn)姐姐的樣子來。女孩子有沒有房子無所謂，弟弟不一樣，男娃沒房子誰嫁？"
底下一片附和。
三叔："夏夏該幫襯。"
三嬸："一家人不說兩家話。"
表姐林悅發(fā)了張自家精裝復(fù)式的照片，配字："當(dāng)年我把車賣了幫我弟，現(xiàn)在我弟對(duì)我好得很。姐弟之間就該互相扶持。"
我盯著屏幕看了十秒。
退出群聊。
關(guān)機(jī)。
那盒飯剩了一半，倒進(jìn)垃圾桶。
洗碗的時(shí)候水濺到袖子上，我才發(fā)現(xiàn)白天穿的襯衫領(lǐng)口破了個(gè)**。
這件襯衫買了三年，打折的時(shí)候一百二。
我關(guān)上水龍頭，站在廚房發(fā)了一會(huì)兒呆。
然