我當(dāng)了二十七年**，見(jiàn)過(guò)碎尸，見(jiàn)過(guò)滅門，見(jiàn)過(guò)人為了幾百塊錢就能把鄰居全家捅死。我一直以為，人心是這世上最恐怖的東西。
直到2019年那個(gè)三伏天。
那天下午三點(diǎn)，氣溫三十八度，柏油路曬得發(fā)軟，踩上去能粘掉鞋底。我?guī)е鴦側(cè)肼毴齻€(gè)月的輔警小林，還有隊(duì)里的老周，去南康老城區(qū)查一起失蹤案。
南康這地方，一半是嶄新的家具城，卡車來(lái)來(lái)往往，灰塵漫天。另一半是幾十年前的老民房，巷子窄得只能過(guò)一個(gè)人，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在頭頂，陽(yáng)光根本照不進(jìn)來(lái)。報(bào)案的是住在陳建軍家隔壁的王婆婆，七十二歲，獨(dú)居。我們找到她的時(shí)候，她正坐在自家門口的竹椅上發(fā)抖，手里的蒲扇掉在地上，扇骨都斷了兩根。
“**同志，你們可來(lái)了。”她抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)我的肉里，手冰涼冰涼的?！瓣惤ㄜ姏](méi)了，他家那兩個(gè)，不是人！”
一
陳建軍，四十二歲，本地家具廠的木工。手巧，人老實(shí)，話不多。老婆李梅，以前在小區(qū)門口的超市當(dāng)收銀員，三年前兒子陳樂(lè)樂(lè)上小學(xué)，就辭職在家?guī)Ш⒆?。一家三口，日子過(guò)得不富裕，但也算安穩(wěn)。
王婆婆說(shuō)，陳建軍是個(gè)難得的好人。她腿腳不方便，陳建軍每天早上買菜，都會(huì)順便幫她帶一份。家里的水龍頭壞了，燈泡燒了，喊一聲他就過(guò)來(lái)修，一分錢都不要。半個(gè)月前，陳建軍還親手給她做了個(gè)小板凳，說(shuō)夏天坐著涼快。
“他說(shuō)樂(lè)樂(lè)馬上過(guò)九歲生日了，要給兒子做個(gè)帶抽屜的書(shū)桌?！蓖跗牌诺穆曇舳兜脜柡?，眼淚順著臉上的皺紋往下流?！翱涩F(xiàn)在，他連人都沒(méi)了。”
事情是從七天前開(kāi)始變的。
那天早上六點(diǎn)，王婆婆像往常一樣等陳建軍幫她帶菜。可等到七點(diǎn)，也沒(méi)見(jiàn)人。她去敲陳建軍家的門，敲了半天，門才開(kāi)了一條縫。李梅站在門后，頭發(fā)垂下來(lái)，擋住了臉。
“阿牛（陳建軍的小名）還沒(méi)起?！彼穆曇艉艿?，啞得像砂紙磨木頭?！安宋业认聨湍阗I。”
王婆婆當(dāng)時(shí)沒(méi)多想?？山酉聛?lái)的三天，陳建軍再也沒(méi)出過(guò)門。他家的窗簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白天黑夜都不開(kāi)。以前樂(lè)樂(lè)每天放學(xué)，都會(huì)在樓下和小朋友們