道超市里的牛奶多少錢(qián)一加侖——以前在公司都是后勤部統(tǒng)一采購(gòu)，送到她的隔間門(mén)口。
她是產(chǎn)品。產(chǎn)品不需要知道這些。
她在路邊蹲下來(lái)，把背包抱在懷里。風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，吹得頭發(fā)糊在臉上，她撥開(kāi)一次，又糊上來(lái)了。她聽(tīng)到有人在唱歌，不是她，是路過(guò)的車(chē)?yán)锓诺囊魳?lè)，一個(gè)男人的聲音，在唱一首西班牙語(yǔ)的情歌。她聽(tīng)不懂歌詞——她的西班牙語(yǔ)早就忘得差不多了，媽媽教她的那些詞只剩下“你好謝謝我愛(ài)你”——但聽(tīng)得懂旋律。她跟著哼了一下，嗓子疼，像有人拿砂紙?jiān)诤韲道锬?。但她哼了。她哼完了整首歌，蹲在洛杉磯的街頭，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，哼一首她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。
沒(méi)有人停下來(lái)聽(tīng)，沒(méi)有人鼓掌，沒(méi)有人給她打賞。但她的嗓子不疼了。哼完之后，喉嚨里那種被砂紙磨過(guò)的灼燒感消失了，取而代之的是一種溫?zé)岬?、松快的感覺(jué)，像堵了很久的管道突然通了。
她站起來(lái)，擦了一把臉，往東走。她不知道東邊有什么，但她知道西邊是公司，是地下錄音棚，是醫(yī)療區(qū)，是那根白色軟管。她不想再回去了。
2
她的第一個(gè)名字是媽媽起的。
那是在底特律圣博尼法斯教堂的洗禮池邊，她還沒(méi)滿(mǎn)月，被裹在一條洗得發(fā)白的粉色毯子里。媽媽抱著她，對(duì)神父說(shuō)：“艾蓮娜。她叫艾蓮娜·瑪麗亞·羅德里格斯?！鄙窀冈陬~頭上點(diǎn)了**，念了一段拉丁文。她沒(méi)哭，睜著眼睛盯著天花板上的壁畫(huà)，壁畫(huà)上畫(huà)著天使，翅膀是金色的，臉圓圓的，像剛出爐的面包。
那是她關(guān)于自己名字的最后記憶。不是她記得，是媽媽后來(lái)告訴她的。媽媽說(shuō)了很多遍，每一遍的細(xì)節(jié)都不一樣——有時(shí)候神父的胡子是白的，有時(shí)候是灰的；有時(shí)候教堂里有花，有時(shí)候沒(méi)有。媽媽不是記性不好，是腦子已經(jīng)開(kāi)始?jí)牧?。阿爾茨海默癥的前兆，但那時(shí)候沒(méi)人知道。媽媽總是忘事，忘了關(guān)煤氣，忘了接她放學(xué)，忘了自己把鑰匙放在哪。但她從不忘一件事——女兒的名字。艾蓮娜。她說(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，發(fā)音很準(zhǔn)，舌尖抵住上顎，氣流從鼻腔里出來(lái)，像在念一句咒語(yǔ)。
七歲那年，教堂唱詩(shī)班