洗衣做飯打掃衛(wèi)生，他們一個月只給我三百塊生活費，只夠學校食堂的飯錢。
我拼命學習，以為只要考上大學，離開這個地方，就能擺脫何總，擺脫這一切。
可就在高考前兩個月，何總的老婆發(fā)現了。
她帶人鬧到學校，扯著我的頭發(fā)罵：“小**，不要臉！”
我的頭發(fā)被扯掉一綹，臉頰上有幾道血痕，書包里的東西散了一地。
那天的陽光很刺耳，到如今，我聽到這種尖銳的叫聲都會渾身僵硬。
在何總老婆的威逼下，學校開除了我。
我的人生就斷送在了這樣一個夏天。
同樣在這樣的夏天，我飛奔在黑暗里，一口氣跑到了最近的公交車站。
乘上一輛不知駛向何方的公交車，我的心跳慢慢回歸平靜。
現在的我，有著二十八歲的記憶，不再是當年的林渡。
車還沒到站，我已經完全冷靜下來。
我有一個舊手機，是堂嫂淘汰下來的，我下載了一個外賣平臺的騎手端APP。
用身上僅有的一千多元錢，六百多買了一輛二手電動車，三百元租了一間又小又破的單間。
第一天，上午十點跑到晚上八點，中間只吃了一頓飯，跑了二十三單，賺了八十六塊錢。
單間里只有一張搖晃的鐵床，卻是我睡的最安穩(wěn)的一晚。
接下來的幾天，我送外賣越來越熟練，錢也越來越多。
果然，鐵人三項，只要不要命，就能賺得更多。
七月的太陽毒辣，曬得人皮都要脫一層。
我將今天的最后一單送到的時候，在一個高檔小區(qū)門口遇到了一個認識的人。
周井安。
他穿著一件干凈的白色T恤，從我手里接過外賣的時候，愣了一下。
“林渡？你，在送外賣？”
“賺生活費?！蔽液喍痰卣f。
周井安是我的同班同學，人長得高，成績很好，白白凈凈，很受女生歡迎。
周井安張了張嘴，似乎想問什么。
“馬上高三了，你……”他說道。
我明白他的意思，這個暑假，所有人都在拼命學習，我卻在送外賣。
但我不想解釋，從高一開始，放學后只有給堂嫂家做完飯，洗完全家的衣服，我才能開始學習。
學習在我的生活中是奢侈品。
“我還有活，先走了?！蔽掖骱冒踩?，騎著電動車