點沉，隔著紙袋能感覺到一絲余溫。
"謝謝。"
"晚晴，其實跟你說句實話。"方思語兩手交疊著擱在桌上，歪著頭看我。"畢業(yè)十年了，誰還差一頓飯？吃不完扔了就是了。打包回去放冰箱再熱，口感也差了，對身體也不好。"
周磊馬上跟了一句："就是，現(xiàn)在誰還往家?guī)２税　?
他穿了件滿是大logo的外套，手腕上一塊夸張的金表，和大學(xué)時一模一樣地替方思語站臺。
十年了，一點沒變。
"你們別這樣。"方思語擺了擺手，又看向我。"不過晚晴，你要是手頭確實緊，跟我說一聲就行。昊然公司正在招人，行政崗，工資不算高，但五險一金齊全，比你那個小工作室強(qiáng)。要不要我?guī)湍氵f份簡歷？"
這話說得很誠懇。
但她看著我的時候，意思完全不一樣。
那種表情，大學(xué)時候我就見過。每次**成績出來，她排第二我排第一的時候，她就是這個樣子。
笑著，溫柔著，手底下使勁。
十年過去，一點沒變。
"不用了。"我拎起紙袋，站了起來。"我去一趟洗手間。"
轉(zhuǎn)身推開包廂的門。
厚重的木門在身后合上，把里面短暫矮了一秒又重新漲起來的笑聲隔開。
方思語拔高的調(diào)子飄出來一截："你們看，她還是這樣，死要面子。"
劉萌雅緊跟著："思語你就是心太好了，人家不一定領(lǐng)你的情。"
我沒停。
拎著那盒鮑魚沿走廊往外走。
厚地毯把腳步聲吃得干凈。
經(jīng)過洗手間門口沒進(jìn)，拐了個彎，推開旁邊消防通道的門。
樓梯間里沒有人。
墻上的應(yīng)急燈散出一點冷光。
我靠著墻，吐了口氣。
紙袋的提手勒得手指發(fā)緊。
透過餐盒上的小窗口，金色的湯汁已經(jīng)開始變稠，裹在花膠表面。
我爸說過一句話。
他說，晚晴，咱家是做餐飲的，食物是有生命的。在外面吃飯，只要還能吃的，就帶回來。跟窮不窮沒關(guān)系。這是對做菜那個人起碼的尊重。
他自己也是這么做的。我們家"清雅居"的后廚，每天剩的邊角料和沒用完的食材，他都要求主廚拿去做員工餐。真正沒法再用的，才會處理掉。
他老掛嘴邊的一句話：一道菜背后是一雙手。