"這個(gè)月開始，你的零花錢是五百塊。"
林知薇將一張***拍在桌上，語氣帶著施舍般的恩賜。
"所有開銷，包括你的午飯、交通、應(yīng)酬，都在這里面。不夠，就別花。"
我看著那張卡，沉默了兩秒。
"好。"
一個(gè)字，沒有多余的情緒。
林知薇似乎對我的平靜有些不滿，但更多的是大權(quán)在握的得意。
她以為，這場關(guān)于家庭地位的戰(zhàn)爭，她終于取得了決定性的勝利。
她不知道，當(dāng)她親手制定這個(gè)規(guī)則的那一刻，我們的婚姻，也開始了倒計(jì)時(shí)。
這場游戲，她開了頭，但怎么結(jié)束，由我說了算。
第一章
五百塊。
三十天。
平均一天十六塊六毛六。
我坐在工位上，拿計(jì)算器按了三遍，確認(rèn)自己沒算錯(cuò)。
十六塊六。
在這座城市，一碗牛肉面十五，一瓶礦泉水兩塊。
也就是說，我每天的預(yù)算，剛好夠吃一碗面，然后站在便利店門口看別人喝水。
"陳默，你在算什么？"
趙大壯探過頭，油膩的圓臉上寫滿好奇。
"在算我的午餐預(yù)算。"
"多少？"
"十六塊六。"
趙大壯的臉抽了一下。
"你是不是把小數(shù)點(diǎn)弄錯(cuò)了？"
"沒有。"
他沉默了整整五秒鐘，然后伸出一只手，鄭重地拍在我肩膀上。
"兄弟，你是不是在外面欠了***？"
"不是，我老婆管錢。一個(gè)月五百。"
趙大壯的手僵在我肩膀上，嘴巴張開又合上，重復(fù)了三次。
然后他轉(zhuǎn)過身，對著整個(gè)辦公室喊了一嗓子。
"都別吵了！陳默活不過這個(gè)月了！"
我沒理他。
掏出手機(jī)，打開備忘錄，開始寫一份詳細(xì)的"五百塊生存計(jì)劃"。
第一條：早餐，公司免費(fèi)咖啡加三袋砂糖，熱量足夠撐到中午。
第二條：午餐，自帶盒飯，食材從超市晚間打折區(qū)采購。
第三條：交通，騎公司樓下被人扔掉的共享單車。
**條：社交應(yīng)酬。
這一條我想了很久，最后寫了兩個(gè)字：沒有。
趙大壯湊過來看了一眼，臉色變得比我的銀行余額還難看。
"你這不是生存計(jì)劃，這是遺書啊。"
"少大驚小怪。"
我把備忘錄關(guān)掉，開始琢磨另一件事。
林知薇給我五百塊的時(shí)候，表情我記得很清楚。
那種眼神，不是夫妻之間商量家務(wù)的正常態(tài)度。
是居高臨下。
是施恩。
嘴角微微翹著，下巴抬起來，***是用中指和食指夾著往桌上彈的。
啪。
那個(gè)聲音很脆。
像某種東西斷裂的聲響。
我當(dāng)時(shí)沒說什么，因?yàn)檎f什么都沒用。
林知薇這個(gè)人，贏了要炫耀，輸了要翻臉，你跟她講道理等于和空氣打拳擊，除了自己累，沒有任何意義。
但是。
我低頭看了眼手機(jī)屏幕上自己的倒影。
五百塊生存一個(gè)月這件事，往壞了想，是窩囊。
往好了想，是內(nèi)容。
中午，我沒去食堂。
從包里掏出一個(gè)鋁飯盒，打開蓋子。
白米飯，一小撮咸菜，兩片煎蛋。
總成本：三塊二。
趙大壯端著他二十八塊的紅燒牛肉蓋飯坐到我對面，低頭看了看我的飯盒，又抬頭看了看我。
"陳默。"
"嗯。"
"你這個(gè)飯，我們村的狗看了都要流淚。"
"那說明你們村的狗有良心。"
他又沉默了幾秒，忽然咬了咬牙，把自己盤子里的兩塊牛肉夾到我飯盒里。
"拿去吃。"
"不用。"
"拿著！"
他的眼眶有點(diǎn)紅。
我覺得有點(diǎn)好笑，但這個(gè)畫面確實(shí)挺有視覺沖擊力。
于是我掏出手機(jī)，把飯盒拍了一張照片。
白米飯、咸菜、煎蛋、兩塊孤零零的施舍牛肉。
打開短視頻平臺，注冊了一個(gè)新號。
昵稱想了很久，最后打了五個(gè)字：五百塊先生。
第一條視頻的標(biāo)題是：三塊二的午餐，我同事看哭了。
配文寫的是：有人月薪三萬，午餐吃三百。我月薪一萬，午餐吃三塊。不是我不想吃好的，是我的生活，只給我留了十六塊六的尊嚴(yán)。
視頻發(fā)出去的時(shí)候，我沒抱任何期望。
這年頭短視頻平臺上，比慘的人太多了，我這點(diǎn)苦不算什么。
但趙大壯湊過來看了一眼，皺著眉說了句話。
"你這個(gè)配文，放在任何一個(gè)男的面前，都得一把鼻涕一把淚