害寫的：
“對(duì)不起，我沒(méi)保護(hù)好你們?！?br>我盯著那行字看了很久。
久到眼淚滴在紙上，把“對(duì)不起”三個(gè)字暈開。
我拿出手機(jī)，翻到三年前那天的通話記錄——他給我打了十七個(gè)電話，我一個(gè)都沒(méi)接。
我當(dāng)時(shí)在做什么？
我在陸景琛的車上，哭著罵沈硯舟是個(gè)冷血的**。
陸景琛摟著我，說(shuō)：“寶貝別難過(guò)，他不配?！?br>我信了。
我一直都信。
我把文件放回保險(xiǎn)柜，鎖好，鑰匙攥在手心里。
客廳傳來(lái)沈硯舟的咳嗽聲，很壓抑，像是怕吵醒我。
我走過(guò)去，看見(jiàn)他坐在沙發(fā)上，手里捏著一顆藥片，對(duì)著光看。
陽(yáng)光穿透那顆藥，他的手指在抖。
他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我站在門口。
我轉(zhuǎn)身回房，關(guān)上門，靠著門板滑坐在地上。
手機(jī)又響了，陸景琛的消息：“寶貝，你怎么不回我？”
我打了兩個(gè)字：“在忙?！?br>然后我翻到沈硯舟的微信。
上一次對(duì)話是三個(gè)月前，我發(fā)了一條：“我要離婚?！?br>他回了一個(gè)字：“好?！?br>我盯著那個(gè)“好”字，突然發(fā)現(xiàn)他每次回我消息都在深夜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，凌晨三點(diǎn)，凌晨四點(diǎn)。
他從來(lái)不睡。
他是不敢睡。
因?yàn)樗滤?，就再也醒不過(guò)來(lái)。
遲來(lái)的麻辣小龍蝦
第二天早上七點(diǎn)，沈硯舟在門口等我。
他換了一件深灰色衛(wèi)衣，**壓得很低，遮住了大半張臉。但我還是看見(jiàn)他脖子后面露出的白色膠布——止痛貼的邊緣。
“走吧。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，步子比昨天慢，像是在節(jié)省體力。
我沒(méi)動(dòng)：“去哪？”
“你不是說(shuō)，城東那家小龍蝦你一直沒(méi)時(shí)間去？”
我愣住了。
那是三年前我隨口提的一句話。那天我們結(jié)婚紀(jì)念日，他做了一臺(tái)十二小時(shí)的手術(shù)，回家倒頭就睡。我坐在床邊，對(duì)著他的背影說(shuō)：“沈硯舟，結(jié)婚紀(jì)念**就這樣？我連城東那家小龍蝦都沒(méi)時(shí)間去吃，你倒好，睡得跟死豬一樣?！?br>他沒(méi)回應(yīng)。
我以為他睡著了。
原來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)了。
第一家店是巷子里的麻辣燙，鐵皮棚子搭的，油煙嗆得人睜不開眼。
沈硯舟拉開塑料凳，用袖子擦了兩遍，才讓我坐。
“老板，微辣，不要香菜，多加一份豆皮?！?