老舊宿舍樓------------------------------------------，暑氣未消。，抬頭看了一眼這棟據(jù)說(shuō)有六十年歷史的老樓?；覔鋼涞耐鈮ε罎M了爬山虎，密密麻麻的藤蔓在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像無(wú)數(shù)只枯瘦的手指在墻上抓撓。“林辰，你愣什么呢？快搬啊，天都快黑了！”，懷里抱著裝滿零食的大紙箱，氣喘吁吁地往樓里走。。。，似乎有個(gè)白色的影子一閃而過(guò)?！坝謥?lái)了?！彼吐曕止玖艘痪?，揉了揉眼睛?！偰芸匆?jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西。模糊的虛影、飄忽的白霧、偶爾還有奇怪的臉。小時(shí)候跟爸媽說(shuō)，被帶去看了好幾次心理醫(yī)生，后來(lái)他學(xué)乖了，再也不提。，這些“幻覺(jué)”越來(lái)越清晰了?！傲殖?！”王浩在三樓樓梯口喊他，“你不會(huì)真要我給你搬完吧？來(lái)了。”，把剛才看到的白影歸結(jié)為反光，拖著行李箱進(jìn)了樓。，兩側(cè)是刷著綠漆的舊木門(mén)，頭頂?shù)穆暱責(zé)艉雒骱霭怠Ａ殖揭宦纷哌^(guò)去，總感覺(jué)走廊比外面暗得多，空氣里彌漫著一股說(shuō)不清的味道——像是老木頭受潮后混著消毒水的氣息，隱約還夾雜著一絲……香灰味。。
“這間就是咱們的窩了！”王浩已經(jīng)把紙箱扔在床上，興奮地打量著六人間，“雖然樓老了點(diǎn)，但空間挺大啊！”
林辰站在門(mén)口，沒(méi)急著進(jìn)去。
他的目光落在寢室最里面靠窗的那張床鋪上。
那床鋪上方的墻壁，有一片不太明顯的黃漬。
一般**概會(huì)以為是漏雨留下的水印，但林辰覺(jué)得不對(duì)。
那形狀，怎么看怎么像一個(gè)人形。
“哎，你選哪張床？”王浩的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“靠門(mén)這張吧?！绷殖诫S手拍了拍最近的床鋪，把行李箱放下，開(kāi)始收拾東西。
他有意避開(kāi)了那張靠窗的床。
傍晚的宿舍樓漸漸熱鬧起來(lái)，樓道里到處是新生和家長(zhǎng)們的嘈雜聲。林辰收拾完?yáng)|西，站在走廊盡頭的窗戶前往外看。
校園很大，夕陽(yáng)把整個(gè)校區(qū)染成金紅色。
操場(chǎng)上有人在跑步，圖書(shū)館的燈光已經(jīng)亮起，教學(xué)樓的鐘樓在遠(yuǎn)處的暮色中安靜矗立。
一切都顯得那樣平靜、正常。
但林辰知道不是。
他低頭看了一眼自己的右手掌心——那里有一塊硬幣大小的淡青色胎記,此刻正微微發(fā)著熱。
這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。
“林辰！”王浩從寢室探出頭來(lái)，“去吃飯不？食堂七點(diǎn)就關(guān)了！”
“好?！?br>林辰收回視線，跟著王浩下樓。
走到三樓樓梯拐角時(shí)，他忽然停了一下。
樓梯間的窗戶外面，正對(duì)著四號(hào)樓后面的小樹(shù)林。
樹(shù)林里，站著一個(gè)人。
一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的女人。
她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)遮住了整張臉，就那樣靜止地站在兩棵樹(shù)中間。
“王浩?！绷殖綁旱吐曇?，“你看那片樹(shù)林里，是不是有個(gè)穿白裙子的？”
王浩趴在窗戶上看了半天，一臉茫然地回頭：“哪兒呢？我什么都沒(méi)看見(jiàn)啊?！?br>林辰再看過(guò)去。
樹(shù)林里空空蕩蕩。
只有幾片葉子在晚風(fēng)中打著旋兒落下。
“沒(méi)事?！彼α艘幌?，“可能我看錯(cuò)了?！?br>但直到走進(jìn)食堂，林辰右掌心的胎記依然在發(fā)燙。
食堂里人聲鼎沸，到處是穿著軍訓(xùn)服的新生。林辰隨便打了份飯，在王浩對(duì)面坐下。
“你剛才看到什么了？”王浩邊吃邊問(wèn)，顯然還記得剛才的事，“是不是看見(jiàn)美女了？我跟你說(shuō)，我可聽(tīng)說(shuō)咱們學(xué)校外語(yǔ)系——”
“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)四號(hào)樓的傳說(shuō)？”
旁邊桌上的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)忽然插話，聲音壓得挺低，但林辰正好能聽(tīng)見(jiàn)。
他對(duì)面坐著個(gè)戴眼鏡的女生，正一臉好奇地等著下文。
學(xué)長(zhǎng)慢悠悠地喝了口湯：“四號(hào)樓，六十年代建的，以前是女生宿舍?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就不讓女生住了唄。聽(tīng)說(shuō)有一年，有個(gè)女生在四樓最里面那間寢室……上吊了?！?br>林辰手里的筷子頓了一下。
“為什么？”眼鏡女生追問(wèn)。
“失戀吧，具體不清楚。反正從那以后，那棟樓每年都有學(xué)生說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)哭聲，還有人看到走廊里有白影子飄過(guò)去。學(xué)校換了好幾次宿管，沒(méi)人敢值夜班?！?br>王浩聽(tīng)到這里，把筷子一放：“**，咱們住的不就是404嗎？”
那學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了他們一眼，表情有點(diǎn)微妙：“你們住404？”
“對(duì)啊。”
“那祝你們好運(yùn)。”學(xué)長(zhǎng)抓起飯盆站起來(lái)，走了兩步又回頭，“對(duì)了，如果有天半夜聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶，別開(kāi)?！?br>他走后，桌上沉默了整整三十秒。
“他開(kāi)玩笑的吧？”王浩干笑了一聲。
林辰?jīng)]說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。
但他注意到，那個(gè)學(xué)長(zhǎng)出門(mén)之前，往自己這邊看了一眼。
不是看王浩，是看自己。
那眼神很古怪——像是在確認(rèn)什么。
林辰心底泛起一絲說(shuō)不清的不安。
吃完飯回寢室的路上，他刻意走在王浩左邊，讓他擋在自己和小樹(shù)林之間。
因?yàn)樗?，?shù)林里那個(gè)白裙子的身影，還在。
而且比剛才近了一些。
回寢室的路上，王浩一直在拿手機(jī)搜學(xué)校的靈異傳說(shuō)，越搜臉越白。
“**，貼吧里有人說(shuō)四號(hào)樓以前真死過(guò)人！還不止一個(gè)！”
“還有人說(shuō)半夜上廁所能聽(tīng)見(jiàn)隔間有人在哭！”
“最嚇人的是這條——有人說(shuō)晚上睡覺(jué)的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)有人坐在床邊看著他……”
“打住?！绷殖酱驍嗨?，“你越看越怕，越怕越想，到時(shí)候自己嚇自己，晚上睡不著別怪我。”
“你就不怕？”王浩狐疑地看著他。
林辰頓了頓。
怕嗎？
說(shuō)實(shí)話，他從小看到的那些虛影雖然詭異，但從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)他。更多時(shí)候，它們只是模模糊糊地存在著，像一段段循環(huán)播放的錄像帶，對(duì)自己視而不見(jiàn)。
真正讓他不安的，是今天。
從踏進(jìn)四號(hào)樓那一刻起，掌心的胎記就一直在發(fā)熱。
而且那些“幻覺(jué)”的清晰度，比以往任何一次都高。
這不是好兆頭。
“林辰？我問(wèn)你話呢，你怕不怕？”
“怕什么，都是自己嚇自己?！绷殖酵崎_(kāi)404的門(mén)，“早點(diǎn)洗洗睡吧，明天還——”
他愣住了。
寢室里，六張床，五張都鋪好了被褥。
但靠窗那張床，明明他走的時(shí)候還是光禿禿的木板，現(xiàn)在竟然也鋪上了床單。
雪白的床單。
上面放著一個(gè)紅色的枕頭。
“哎？又來(lái)了個(gè)新室友？”王浩探頭進(jìn)來(lái)，顯然也覺(jué)得奇怪，“怎么都不說(shuō)一聲就……”
“我們沒(méi)有第六個(gè)室友?！?br>林辰的聲音很平靜，但透著一種他自己都沒(méi)察覺(jué)的冷。
他記得很清楚，下午宿管阿姨說(shuō)404只住了五個(gè)人，空了一張床。
而且——
那張床單雪白平整，一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有。
像是剛鋪好的。
也像是從來(lái)沒(méi)被人動(dòng)過(guò)。
但那個(gè)紅色的枕頭……
林辰盯著它看了三秒鐘。
枕頭的形狀不太對(duì)。
它不像枕芯那樣飽滿鼓脹，而是軟塌塌地?cái)傇诖采希吘壍牟剂限抢聛?lái)。
就像……里面塞的不是棉花。
而是什么沉甸甸的、潮濕的東西。
王浩似乎也察覺(jué)到了不對(duì)勁，聲音有點(diǎn)發(fā)虛：“那這床單是誰(shuí)鋪的？”
沒(méi)人回答他。
走廊里忽然傳來(lái)一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在他們門(mén)口停住了。
“404的？”
門(mén)外站著一個(gè)穿深藍(lán)色中山裝的老頭，身材瘦小，背著手，一雙眼睛卻亮得很。他掃了一眼寢室，最后把目光落在林辰身上。
“你是林辰？”
“是我?！?br>老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，只是從口袋里掏出一個(gè)巴掌大的布袋遞過(guò)來(lái)。
“這是？”
“陳九爺讓我給你的?！崩先苏f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停下來(lái)，頭也不回道，“小子，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)什么，別出寢室?！?br>這句話很輕，但林辰聽(tīng)得清清楚楚。
他低頭打開(kāi)布袋，里面是一塊暗**的木頭牌子，上面刻著他看不懂的紋路，摸上去冰冰涼涼的。
最奇怪的是——
他掌心的胎記碰到這木牌后，竟然不燙了。
“誰(shuí)啊那是？”王浩湊過(guò)來(lái)，“神神秘秘的……”
“宿管吧?！?br>林辰把木牌揣進(jìn)兜里，心里卻翻騰起來(lái)。
他不認(rèn)識(shí)什么陳九爺。
但這個(gè)人知道他叫林辰。
特意讓人送東西過(guò)來(lái)。
而且那句叮囑，分明話里有話。
“洗澡去不？”王浩拿起臉盆，似乎想用忙碌沖淡恐懼。
“你先去，我等會(huì)兒?！?br>王浩走后，寢室里安靜下來(lái)。
林辰坐在自己的床上，盯著對(duì)面那張靠窗的床。
雪白的床單。
血紅的枕頭。
窗外已經(jīng)完全黑了，路燈的光透過(guò)窗簾縫隙投進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道細(xì)細(xì)的橘色光帶。
一切都很安靜。
直到林辰準(zhǔn)備移開(kāi)視線的那一刻。
他清清楚楚地看見(jiàn)——
那個(gè)紅枕頭動(dòng)了一下。
不是風(fēng)吹的，也不是眼花。
是那枕頭自己往床沿挪了三厘米。
然后從枕頭和床單的縫隙里，滲出一小縷黑色的東西。
像是頭發(fā)。
濕漉漉的頭發(fā)。
林辰的心臟猛地一縮，右掌心的胎記騰地一下?tīng)C了起來(lái)，比之前任何一次都劇烈。
他幾乎是本能地伸手去摸兜里的木牌。
就在這時(shí)，頭上的燈管忽然劇烈閃爍起來(lái)。
滋滋——
電流聲刺耳。
燈光瘋狂地明滅，寢室里明明暗暗。
每一次燈亮起的時(shí)候，林辰都能看見(jiàn)那張床上有更多的變化。
第一次亮：枕頭上出現(xiàn)了一個(gè)凹痕。像是有人頭枕在上面。
第二次亮：床單出現(xiàn)褶皺。像是有人躺在上面。
第三次亮——
第三次亮的時(shí)候，林辰看見(jiàn)枕頭上的凹痕轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
面朝著他。
枕頭上什么都沒(méi)有，但那個(gè)凹痕的角度、那個(gè)受力面的方向，全都表明同一件事——
有什么東西正枕在上面，側(cè)著頭，在看自己。
“砰！”
燈管爆了。
寢室陷入徹底的黑暗。
窗外微弱的路燈光勉強(qiáng)照亮了房間的輪廓。
林辰摸到了木牌，緊緊攥在手里。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
從靠窗那張床的方向，飄過(guò)來(lái)一個(gè)女人的聲音。
聲音很小，像是在耳邊呢喃，卻清清楚楚地傳進(jìn)了他耳朵里。
“你看見(jiàn)我了?！?br>“你終于看見(jiàn)我了?！?br>林辰渾身的汗毛都豎起來(lái)了。
以前那些虛影，從來(lái)不會(huì)說(shuō)話。
它們只是無(wú)聲地徘徊，像影像殘留，對(duì)周遭毫無(wú)反應(yīng)。
但這個(gè)不一樣。
這個(gè)在跟他對(duì)話。
“我在這兒很久了。”
“沒(méi)人看得見(jiàn)我?！?br>“只有你?！?br>聲音飄忽不定，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
林辰不知道該怎么形容——這聲音聽(tīng)起來(lái)不像人說(shuō)話，更像是風(fēng)吹過(guò)門(mén)縫時(shí)那種嗚嗚聲被扭曲成了字句，每一個(gè)音節(jié)都是陰冷的。
他想起那個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的話。
“四樓最里面那間寢室，有個(gè)女生上吊了?！?br>404。
就是最里面那間。
林辰咬著牙，慢慢把手伸向床頭。
那有個(gè)臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)。
就在指尖快要碰到開(kāi)關(guān)時(shí)，一只手搭上了他的肩膀。
冰涼的手。
那溫度不像是活人的手。
林辰僵住了。
那只手在他的肩膀上停了三秒鐘，然后慢慢往下滑。
沿著肩胛骨，一寸一寸地移動(dòng)。
“幫幫我?！?br>那個(gè)聲音又響起來(lái)，這回就在他的耳邊。
近到他甚至能感覺(jué)到一股冰冷的氣息噴在耳廓上。
“讓我出去?！?br>“我好冷。”
“把我拿下來(lái)……”
拿下來(lái)？
林辰的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
上吊。
拿下來(lái)。
——她說(shuō)的是把她從上吊的繩子上拿下來(lái)。
“我脖子上好疼。”
那只手從他的后背移到了后頸上，
冰冷的指尖摸著他的脖子。
林辰的后脖頸激起一層雞皮疙瘩。
“你摸一摸?！?br>“摸一摸……”
他感覺(jué)那只手正在引著自己的頭轉(zhuǎn)過(guò)去。
往那張床的方向轉(zhuǎn)過(guò)去。
就在這千鈞一發(fā)之際——
“砰！”
寢室的門(mén)被一腳踹開(kāi)。
走廊的光猛地涌進(jìn)來(lái)。
那只手消失了。
耳邊的聲音也消失了。
王浩端著洗臉盆站在門(mén)口，渾身濕漉漉的，浴室的蒸汽從他背后彌漫開(kāi)來(lái)，讓他看起來(lái)像是剛從云霧里出來(lái)。
“**，燈怎么滅了？”他大大咧咧地走進(jìn)來(lái)，啪地按了下門(mén)口的開(kāi)關(guān)，沒(méi)用，又抬頭看了看爆掉的燈管，“明天得報(bào)修啊?！?br>林辰?jīng)]有說(shuō)話。
他依然保持著坐在床邊的姿勢(shì)，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
“你咋了？”王浩把臉盆放下，走過(guò)來(lái)看了他一眼，“臉色這么差？”
“沒(méi)事。”林辰擠出一個(gè)笑容，“可能中暑了?！?br>他抬起頭，看向靠窗那張床。
床單還在。
枕頭也在。
但那種令人窒息的陰冷感消失了。
像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
王浩嘴里嘟囔著“早知道讓你別跑那么多趟”，嘩啦一聲打開(kāi)行李箱找風(fēng)油精去了。
林辰把手從口袋里抽出來(lái)。
那塊木牌已經(jīng)被他握得滾燙。
但奇怪的是，木牌本身依然是冰涼的。
滾燙的是他的胎記，和木牌碰在一起，像是在互相抵抗。
夜更深了。
王浩打著呼嚕，其他三個(gè)室友也陸續(xù)回來(lái)睡了，寢室里此起彼伏的呼吸聲，讓這間屋子好像重新變成了正常的人間空間。
但林辰?jīng)]睡著。
他把木牌放在枕頭底下，老頭的交代言猶在耳。
他在黑暗中睜著眼睛，望著天花板，不敢動(dòng)，甚至不敢翻身。
直到凌晨三點(diǎn)。
整個(gè)宿舍樓安靜得只剩下走廊盡頭水房滴水的聲