沒賣完的黃花魚往家走。
我和趙明遠(yuǎn)租的房子在菜市場(chǎng)后面那條巷子里，一室一廳，月租一千二。不大，但我收拾得挺干凈。
門推開，屋里黑著。
趙明遠(yuǎn)不在。
微信上最后一條消息還是那句"在外面吃"。
我沒開燈，站在門口愣了一會(huì)兒。
隔壁傳來電視的聲音，樓下有人在吵架。
我進(jìn)了廚房，把那袋黃花魚放進(jìn)冰箱，給自己下了碗掛面。
吃面的時(shí)候我盯著對(duì)面空蕩蕩的椅子。
那把椅子以前是趙明遠(yuǎn)坐的。他會(huì)一邊吃飯一邊笑著說："小禾，你做的菜比我媽做的還好吃。"
那時(shí)候他夾菜的時(shí)候會(huì)先夾給我。
那時(shí)候他吃完飯會(huì)幫我洗碗。
那時(shí)候。
面涼了，我也沒什么胃口。
倒茶、洗碗、收拾桌子。
這些事我做了三年，已經(jīng)不需要?jiǎng)幽X子了。
十一點(diǎn)，趙明遠(yuǎn)回來了。
他推門進(jìn)來的時(shí)候帶著一股酒氣，鞋也沒換，直接往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)。
屏幕的光打在他臉上，他笑了一下。
不是對(duì)我笑。
是對(duì)著手機(jī)笑。
"明遠(yuǎn)。"我站在廚房門口叫他。
"嗯？"他沒抬頭。
"你吃了嗎？"
"吃了。"
"我給你熱點(diǎn)湯？"
"不用。"
他起身走進(jìn)臥室，關(guān)了門。
我站在原地，聽到門里傳來他的聲音。
"甜甜，今天的裙子好看。"
很輕。
他大概以為我聽不見。
第二章
我叫林小禾，老家在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)上。
爸媽種了一輩子地，供不起我上大學(xué)，初中畢業(yè)我就出來打工了。去過電子廠，去過服裝店，最后落腳在這座城市的永豐菜市場(chǎng)，幫一個(gè)魚販子殺魚。
干了半年，魚販子不做了，攤位轉(zhuǎn)給我，我自己進(jìn)貨、自己賣。每天凌晨四點(diǎn)起床去水產(chǎn)**市場(chǎng)拉貨，六點(diǎn)開攤，晚上八點(diǎn)收工。一個(gè)月能賺個(gè)兩千多，好的時(shí)候三千。
累不累？
累。
手上全是刀口和凍瘡的疤。冬天的時(shí)候手泡在冰水里刮魚鱗，十個(gè)手指頭又紅又腫，彎都彎不了。
但這都不算什么。跟家里比，這日子已經(jīng)好到天上了。
我遇見趙明遠(yuǎn)是來城里的第二年夏天。
那天他穿著一件白襯衫，戴著銀行的工牌，來菜市場(chǎng)買魚。
"老板，給我挑一條新鮮的鯽魚。"
我給