"
車間在廠房后面。許城走進去的時候，聞到一股很濃的機油味。那種味道不是新鮮的機油，是舊的、混著鐵屑和灰塵的味道。他看見幾臺沖床排成一排，有的在運轉(zhuǎn)，有的停著。一個工人站在沖床旁邊，手里拿著一個零件，看了很久，然后把它扔進旁邊的廢料桶。
"良率多少？"許城問。
"六成。"沈國安說。
"退貨率？"
"兩成。"
許城沒說話了。六成良率、兩成退貨率——這個數(shù)字在任何一家五金廠都是致命的。他站在車間中間，看著那些沖床、那些工人、那些堆在地上的零件。陽光從屋頂?shù)目p隙里漏進來，把灰塵照成一片片的。他突然意識到一件事——這不是一個"需要幫忙"的廠，這是一個"已經(jīng)快死"的廠。
"沈叔，這個廠——還能撐多久？"
沈國安把煙點上。吸了一口，吐出來。煙霧在車間里飄，被機油味裹著，變得很渾濁。
"三個月。最多三個月。"
二
許城在車間待了整整一周。
他沒做什么"管理"的事。他只是站在那里，看每一臺沖床怎么運轉(zhuǎn)，看每一個工人怎么操作，看每一個零件從原料變成成品然后變成廢品。他拿著一本筆記本，把每一條生產(chǎn)線的問題記下來——模具老化、沖壓力不夠、工人操作不規(guī)范、檢驗流程缺失、原料批次不穩(wěn)定。
一周以后，他把筆記本遞給沈國安。
"需要改的地方，一共二十三條。"
沈國安接過筆記本，翻開第一頁。第一頁寫著："沖床一號：模具磨損超過公差，需要更換。預計成本一萬二，更換后良率可提升五個點。"
他往下翻。每一頁都是這樣——問題、原因、成本、預期效果。沒有廢話，沒有解釋，只有數(shù)據(jù)。
"這些改完，良率能到多少？"
"八成。如果加上檢驗流程，能到九成。"
沈國安把筆記本合上。他看著許城，眼神有點不一樣了——不是那種"一家人"的理所當然，是一種真正在看一個人的眼神。
"改。"
許城開始改。
第一個改的是沖床一號的模具。他親自去供應商那里選模具，看了三個廠，比了五家報價，最后選了一家不是最便宜也不是最貴的——那家的公差控制在